José Saramago , um prémio Nobel levantado do chio :

uma escrita de subversao na subversao da escrita.

LUIS MIGUEL OLIVEIRA CARDOSO *

Para mim o mundo € uma espécie de enigma constantemente renovado. Cada vez que o olho estou sempre
a ver as coisas pela primeira vez. O mundo tem muito mais para me dizer do que aquilo que sou capaz de
entender. Daf que me tenha de abrir a um entendimento sem baias, de forma a que tudo caiba nele.

José Saramago, O Jornal, Janeiro de 1983

A Literatura Portuguesa, qual universo riquissimo em constelacdes com mundos e estrelas de criagdo
estética, recebe agora um reconhecimento inequivoco e decisivo.

A Lingua Portuguesa, Patria cultural de autores notdveis espalhados pelas estradas da lusofonia, pode
encontrar agora em José Saramago um arauto universal, como o poderia encontrar, também como justo
prémio, em muitos outros escritores que mereciam esse galarddo, tal € a profusido de possiveis
homenageados.

Num mundo em que um reconhecimento publico premeia com gléria (ainda que fugaz) um vulto das
Letras nacionais, € licito que a cultura de expressdo portuguesa se sinta orgulhosa. Mais ainda, como
cidaddos e amantes da Cultura Portuguesa, devemos encontrar em Saramago nfdo um autor mas sim um
fautor, um verdadeiro arauto, um embaixador dos séculos de labor e criatividade espiritual.

Nao se nos afigura facil tecer algumas singelas consideragdes relativas a José Saramago, ele proprio uma
figura complexa e polémica .

Talvez possamos comegar com um episddio elucidativo.

"A Lingua é minha, o sotaque é seu". Com esta acutilante e irénica frase respondeu Saramago, numa
conferéncia recentemente realizada no Brasil, a um jovem brasileiro que se manifestou algo confuso dado
que ndo entendia a prondncia do autor de Memorial do Convento. Serve este simples exemplo para
demonstrar que Saramago ndo se pode identificar com a simplicidade existencial, muito menos com a
utilizacdo da nossa Lingua, na qual encetou, ndo sem polémica, caminhos de subversdo na escrita aliados
a subversdo temadtica.



A vida de José Sousa, Saramago (planta "crucifera e rasteira, que é comestivel e cresce sem cultura",
segundo Candido de Figueiredo, e que era comida para afastar a fome) por heranca popular ("Saramagos"
eram 0s seus pais, por alcunha, camponeses de Azinhaga, aldeia do concelho da Golegd) comeca a 16 de
Novembro de 1922. Da casa pobre do Ribatejo vem para Lisboa onde vive em dguas-furtadas até aos doze
anos, cumpre a instru¢@o primaria numa escola da Morais Soares e dois anos no Liceu Gil Vicente até se
iniciar em estudos mais ligados ao trabalho como serralheiro mecinico na escola industrial Afonso
Domingues, em Xabregas.

Do oficio de serralheiro passa a desenhador, administrativo e agente de seguros. Tem 22 anos quando se
casa e tem a sua filha Violante. Em 1947, a Minerva publica um romance seu, intitulado A Vitva, pelo
autor e transformado em Terra de Pecado, pela editora. Torna-se editor literdrio e s6 em 1966 surge um
livro de poemas do desconhecido Saramago.

Em 1971, inicia a sua vida jornalistica no Didrio de Lisboa até atingir o lugar de director-adjunto no
Didrio de Noticias, de onde saird apds o 25 de Novembro.

Os tempos sdo dificeis e Saramago dedica-se a tradugdo. Traduz vdrias obras até que em 1980 produz
"Viagem a Portugal" para o Circulo de Leitores, permitindo-lhe a escrita de Levantado do Chao. Na sua
vida surgird depois Pilar del Rio.

Da producdo literdria de José Saramago decidimos seleccionar apenas uma obra, por imperativos
circunstanciais inerentes a actualidade de publicacdo deste texto, que escrevemos no dia em que a Real
Academia Sueca atribuiu o Prémio Nobel da Literatura ao escritor Portugués. Poderiamos ter escolhido
Levantado do Chdo, de 1980, titulo que simboliza, nesta hora, com perfei¢do, a vida e a produgao literdria
de um autor que conheceu o desalento e a incompreensdo mas que soube porfiar, erguendo-se do chéo,
qual fértil campo espiritual que Saramago cultivou e que neste dia frutificou de uma forma perene. Nesta
obra de 1980, Saramago eleva em epopeia a vida dos trabalhadores alentejanos, em trés geracdes de dor e
sofrimento, viajando como narrador (que se trata a si préprio como «o narrador») entre o passado do
século XV e o tempo do presente acompanhando Domingos Mau-Tempo, o seu filho Jodo, os seus netos
Anténio e Gracinda, casada com Anténio Espada, personagem importante na diegese.

Entre o sofrimento e a esperanga, entre a Republica e a repressdo até ao despertar no dia 25 de Abril, o
heréi quase participa numa gesta que o domina e ultrapassa, vista por um narrador que contempla em
alteridade de posicdo ora com passividade ora com inexorabilidade mas, sem abandonar um processo
dificil de escolhas plurais, consegue iniciar um trilho de critica e sarcasmo numa voz contida que clama
em siléncio abafado.

Poderiamos ter escolhido O ano da morte de Ricardo Reis , de 1984, onde a duplicidade do herdi que
partilha uma vida e uma morte, numa Lisboa revisitada com nitidez de fotografia e com sombras de
ficcionalidade fazem lembrar Kafka, pela forma como realidade e aparéncia se podem aliar numa teia
perturbadora que afecta da forma mais singular e inesperada a existéncia de um simples mortal.

Romance de duplicidade entre Ricardo Reis/Fernando Pessoa, Lidia/Marcenda, vida/literatura,
fic¢do/realidade, corpo/alma, O ano da morte de Ricardo Reis leva-nos aos acontecimentos que marcaram
o final da vida de Reis, em Lisboa, depois de ter regressado do Brasil, ap6s a morte de Fernando Pessoa.
O texto surge como documento sdcio-histérico desde a contemplagdo (termo de Ricardo Reis) do
ambiente lisboeta as alteracdes politicas que atingem as personagens, como acontece com Daniel,
marinheiro revoltoso do contratorpedeiro Afonso de Albuquerque, que vem a morrer e que mantém uma
proximidade afectiva notdria com Lidia.

O estatuto do narrador nesta obra é marcadamente complexo, numa construgdo narrativa de fic¢do supra-
real, entrelacando histéria e ficcdo, num enigma de identificagdo supremo em que na personagem
principal se revé um pais e uma péatria, num labirinto de paredes difusas onde a luz do patriménio cultural
se esbate e se endurece nas fronteiras do real.



A nossa escolha poderia recair em Jangada de Pedra, de 1986, romance que assenta numa fantastica
ruptura da Peninsula em relacdo aos Pirinéus tornando-a numa verdadeira jangada que no oceano
Atlantico se revela como um simbolo.

A viagem desta jangada € um percurso de experiéncia e aprendizagem, entre o espaco e o tempo, de um
enigma que se desvela: o combate ao imobilismo numa erratica viagem através de nds mesmos, a notavel
viagem de um espantado Roque Lozano, o andaluz que quer chegar até a fronteira e verificar a separacgio,
fazendo o percurso de burro. O navegador , na singularidade um simbolo colectivo, na soliddo um
exemplo de sociedade, uma alegoria da criagdo, um agente e demiurgo, um peregrino do conhecimento e
da interpretacdo, alternando a luz com a sombra, criando um iberismo de circunstincia, fruto da
sobrevivéncia e ndo de obrigacdes politicas. Inesquecivel € a pergunta de Pedro Orce "O que gostaria de
saber ¢ o que € que se move dentro de nés e para onde vai, (...) como se movem € nos movem
constelagdo, galdxia, sistema solar, sol, terra, mar, peninsula, Dois Cavalos, que nome finalmente tem o
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que tudo move" a qual José Anaico responde "Com o homem comeca o que nao € visivel".

Poderiamos ter escolhido o polémico Evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991, que Oscar Lopes
identifica com a utilizagdo da religido oficial que "serve de base a todo um libelo contra a dogmatizacio
do poder politico que nos faz ver a verdade sanguinolenta da luta de massas nas suas versdes ocidentais
de ha vinte séculos daquela mentira em que a tragédia comum se carnavalizava" mas decidimos evocar
um outro romance de eleigao.

Numa entrevista ao jornal O jornal, em Janeiro de 1983, Saramago considera-se um homem "atento ao
fluxo histérico e com um certo respeito pelas coisas elementares, que sdo o tempo, o sol, a terra e as
pessoas que andam nela" numa atitude entre a escrita, a histéria e a filosofia que caracteriza o seu
pensamento. Dado que "O mundo tem mais para nos dizer do que aquilo que somos capazes de entender",
o autor concebe Blimunda, de Memorial do Convento, como algo inexplicado, mesmo no final, quando o

leitor € "posto perante o facto da sua existéncia e aceita-a ou ndo. Blimunda representa um elemento
magico ndo explicado".

A concepcgido de histéria para o autor passa pela sua visdo do tempo que é comparado a um harménio :
"Eu vejo o tempo como um harménio. Assim como este pode ser estendido ou encolhido, os tempos
podem tornar-se contiguos uns dos outros. E como se 1720 tivesse sido ontem, agora mesmo, ali naquele
saldao". Este juizo € plenamente perceptivel ao longo da diegese de Memorial do Convento através do qual
o reinado de D. Jodo V € recriado quer no dominio do espago fisico quer no dominio sécio-cultural.

Através do titulo do romance, o tempo é balizado pela constru¢do do Convento de Mafra mas, acima de
tudo, pelo encontro e desencontro entre Blimunda e Baltasar, pois como diz o autor "Considero dificil
escrever um romance sem lhe meter uma histéria de amor, mesmo que se trate de amores infelizes".

Uma das questdes corticais neste romance € a fronteira entre a histéria e a ficgdo. Saramago ndo se vé
como um escritor histérico mas antes como um autor de uma histéria na Histéria. O seu argumento
traduz-se numa estratégia narrativa que entrecruza trés planos relevando o da fic¢do da Histéria e o do
Fantastico em detrimento do plano da Histéria.

Memorial do Convento consegue articular um plano da Histéria (Portugal no século XVIII, durante o
reinado de D. Jodo V, com Autos-de-Fé, procissdo de penitentes, casamento dos infantes...) com um plano
da ficcdo da Histéria (elementos histéricos que sdo moldados pela ficcionalidade transformando, por
exemplo, D. Jodo V e a rainha Ana de Austria em caricaturas e elevando , na edificacdo de Mafra, um
heréi colectivo e anénimo — os milhares de trabalhadores) e o plano do Fantastico (construcdo da
Passarola, sonho de Blimunda, Baltasar , personagens ficcionais e Bartolomeu Lourenco, figura histérica
do tempo).

Neste romance, Saramago transforma Mafra num simbolo do pais. Ele préprio o revela na entrevista que
temos vindo a citar: "Comecei a ver o pais todo como um gigantesco convento cujos limites nem sequer



eram as fronteiras do que € hoje Portugal, porque se prolongavam por dentro das pessoas". Com este
pensamento, é nitida a utilizacdo de um narrador com caracteristicas peculiares.

O narrador apresenta uma natureza multimoda. As suas vozes miiltiplas e a dificuldade de distin¢do entre
a sua voz e a das personagens sdo ainda factores ancilares se prestarmos atengdo ao
distanciamento/aproximacgdo em relagdo aos acontecimentos narrados com ironia e humor. O narrador
assume o papel de comentador e de critico ndo se furtando a uma relacdo de cumplicidade com o
narratario, utilizando a primeira pessoa do plural propiciando a este uma atitude de andlise e de critica
relativamente ao tempo representado e o seu préprio tempo de enunciagio.

O autor, na linha da inovag@o e no caminho da subversdo, consegue criar um ritmo de escrita que lembra
a poesia, conjugando enumeracdo, comparacido e metafora, introduzindo aforismos, provérbios e ditados,
recriando o uso da pontuacdo, usando marcas do discurso oral, construindo efeitos irénicos e humoristicos
e entrelacando o seu discurso com outros discursos literdrios (como o de Camdes) e jogos de conceitos
tipicos do Barroco.

A escrita de Saramago integra-se nos novos caminhos do romance em Portugal nos tltimos anos tendo
sabido recriar os caminhos do Fantastico. Em Memorial do Convento, a vertente fantastica, ndo sendo
instituida como referéncia isotépica primordial, funciona pela oposi¢do ao mundo retratado, como
elemento fundamental. Tal como ja referimos, no romance, a realidade histérica encontra-se enleada nas
teias da ficgdo e mais concretamente no fantastico quando factos conhecidos pelo leitor sdo cruzados com
elementos meta-empiricos, como o animo que d4 ao homem a possibilidade de voar e o jejum que
comunica a filha da feiticeira a capacidade de vislumbrar o interior dos humanos. O fantdstico torna-se
em Saramago "um modo de exacerbar a atencdo sobre a terra portuguesa, sobre as suas demasias e os seus
golpes", na opinido de Maria Alzira Seixo.

Saramago tem em mente colocar em contacto e em confronto o ser e o tempo, ndo se furtando a que os
seus livros tenham sido vistos como romances histéricos apesar de o ndo serem de facto numa perspectiva
exclusivamente literaria. Na verdade, o autor realiza um movimento inverso aquele que € tipico do
romance histérico: em vez de levar o presente até ao passado reconstituindo-o fielmente, invoca o passado
com estratégias discursivas peculiares suportadas frequentemente pela ironia de modo a conseguir atingir
a memoria com um olhar do presente. Como nos diz Maria Alzira Seixo em A Palavra do Romance : "...0
que de menos se pode acusar a obra de José Saramago € de que ela seja «passadista», pois nela justamente
tem o passado uma fungdo, dirfamos «brechtiana», de critica ao presente, e por isso é formada de
romances donde a contemporaneidade como preocupagdo e como tematica nunca anda ausente. Alids ele
consegue, de modo impar na nossa actual ficgdo, que o seu discurso romanesco seja atravessado pela
Histéria, produzindo um tipo de linguagem onde o passado objectual se contamina pelo presente critico e
perspectivante, utilizando ja deste modo um processo de autonimia pela sinalizac¢fo textual que pratica no
discurso romanesco..." .

Saramago estabelece uma curiosa relagdo entre o passado e o presente constituindo um exemplo de
metafic¢do historiografica, num exercicio inovador de escrita do "romance histdrico".

A subversdo na escrita deste novo romance historico ndo parece muito visivel na elaborada reconstituicdo
que o autor institui nas paginas de Memorial do Convento. A vista desarmada, o escritor embrenha-se
com perfeicdo e mintcia na recuperacdo fidedigna de quadros sociais, rica em detalhe e visivelmente
natural, a qual ndo € estranha a atitude barroca na linguagem, utilizada como ponte imagética.

A diferenciagdo relativamente a tradi¢do do romance histérico € mais nitida no estatuto do narrador e nas
funcdes das personagens. Quanto ao primeiro aspecto, notamos a existéncia de um narrador que
acompanha a ac¢do, comenta e critica, em omnisci€ncia, que usa o aforismo ou a profecia levando o leitor
a incorporar-se no texto numa dialéctica activa entre passado, presente e futuro, na qual ele é guia e
consciéncia.



As personagens sdo alvo da andlise objectiva até a exposi¢do do estatuto ficticio e de inverosimilhanga
numa mistura de realista e ficcional, que € apresentada ao leitor revelando a metafic¢do histérica.

Outra subversdo na escrita prende-se com a utilizacdo do anacronismo que Georg Lukdics considera
necessario na objectividade do romance histérico, em aproximacdo do passado com o presente do leitor.
Em Memorial do Convento, o narrador utiliza o anacronismo em comentarios € criticas estabelecendo um
paralelo entre o passado e o presente, levando a que elementos actuais se incorporem no passado como
acontece com o comentdrio "diriamos hoje de gala" quando se refere a um uniforme.

A reconstru¢do do romance histérico em Saramago tem na personagem, como ji indicidmos, outro
exemplo de subversdo. Na tradicional ordenacdo das personagens do romance histérico, podiamos
encontrar o protagonista-tipo, representante das evolu¢des do momento histdrico-social e as figuras
histéricas tipicas. Estes elementos sdo a antitese em Saramago.

A personagem neste autor é excéntrica e singular. Destaca-se pelo insdlito e pela diferenca, como Baltasar
e os seus poderes sobrenaturais ou Blimunda... Por outro lado, o colectivo dos trabalhadores de Mafra,
porventura esquecidos num romance historico tradicional, sdo elevados pela diferenca ao centro das
aten¢des na narrativa, numa nitida inten¢do de valorizacao.

Blimunda € uma personagem que se destaca pela dinimica que imprime a acgdo e pelas suas facetas
peculiares: em jejum, consegue ver "por dentro" pessoas e objectos, numa combinagdo do popular, do
fantastico e do ficticio.

O padre Bartolomeu Lourenco € o oposto do clero da época: académico e intelectual que tem ddvidas, é
um inventor que sonha com uma méquina fantastica.

A subvers@o conhece o seu grau mais elevado no tratamento das grandes figuras histdricas. Ao contrério
do que acontece no romance histérico de Scott e Tolstoi onde Maria Stuart, Luis XI ou Kutusov séo
figuras inesqueciveis de recorte epocal, pessoal e humano, em Saramago as figuras histdricas perdem a
sua grandeza histdrica e sdo pintadas com as cores da caricatura. S3o exemplos maximos o rei e a rainha,
meros instrumentos da necessidade nacional em produzir um herdeiro.

A subversdo € ainda transgressdo na forma de tratamento das personagens Baltasar e Blimunda que
assumem, no fundo, o centro do romance ao contrario do que o leitor poderia esperar a partir das paginas
iniciais, nas quais Mafra e o casal real se perfilam como niicleo da narrativa.

A relacdo entre Baltasar e Blimunda estd fora de todos os cddigos, nomeadamente os sociais da época
tornando-se este par um simbolo da transgressdo e de mensagem para fora do seu tempo e para todos os
tempos. O casal € instituido em comunhdo com o universo numa ligacdo amorosa ilicita e desviante, sem
canone ou regra de época, alcancando num espago sem igual uma perfeicdo que ndo é deste mundo.
Como nos diz Teresa Cristina Cerdeira da Silva em José Saramago: Entre a Histéria e a Ficgdo — Uma
Saga de Portugueses : "Em ambos hd como a experiéncia magica do conhecer, suprema transgressao dos
c6digos habituais de acesso ao outro e ao mundo que consiste, como Blanchot caracteriza a aspiracdo do
poeta, numa busca de uma «linguagem imagindaria e linguagem do imagindrio, aquela que ninguém fala,
murmdrio do incessante e do intermindvel ao qual € preciso impor siléncio, se se quer, finalmente, ser
compreendido». Integracdo no siléncio e continuidade césmica, pois Baltasar e Blimunda, se casados nio
foram, baptizados o sdo com «baptismo de padre» que, embora ndo seguisse o rito canénico, atribuiu-lhes
novo nome, identidade césmica, projeccdo no universo, cujas leis também confundem, transgridem, para
recrid-las novas, onde luas e sdis convivem em harmonica unido."

Este magnifico romance é mais uma prova do exercicio literdrio de subversdo na escrita transformado em
escrita de subversdo. A inovacdo e a transfiguracdo dos processos narratolégicos abre-nos os sentidos
para uma consciéncia nova em niveis existenciais e literdrios. A subversdo em Saramago € um processo
de renovacdo traduzido no Memorial do Convento num conjunto de transformacgdes estruturais e



estilisticas que Maria Alzira Seixo sintetiza com perfei¢do nas linhas que se seguem e que merecem pelo
conteddo o nosso pecadilho da extensdo: "Memorial do Convento € a objectualizag@o verbal organica de
(...) vectores éticos e estéticos, e nele teremos de salientar como pistas de estudo mais importantes: a
constru¢do narrativa, dupla e alegdrica; os ambientes sociais particularizados; a admiravel capacidade
descritiva; a evocagdo fiel e impressiva do Portugal setecentista; o conhecimento dos meios cortesdo,
eclesidstico e popular; a emergéncia de um narrador que hesita entre as capacidades totais de demiurgo e
a cumplicidade reduzida com o leitor; a intencionalidade poética; a tendéncia moralizante e justiceira,
conjugada com a frequéncia do aforismo popular; a temdtica da construcdo, da obra, da ascensdo, do
sonho, do poder e do desejo."

A inovacdo em Saramago transforma-se mais uma vez em subvers@o na escrita quando caracterizamos o
seu estilo. O autor cria um ritmo novo, com ousadas supressdes de marcas graficas nos didlogos,
substitui¢des de pontos finais por virgulas num exercicio multiplicado, criando uma leitura continua e
sem paragens, em suspensdo quase de alma. As pausas sdo medidas e escolhidas com exactiddo semantica
contribuindo para a instituicdo de "uma espécie de olhar ou voz original que de longe (e paradoxalmente
do futuro, sabia ja de tudo)e comanda o acontecer e o seu sentido, ou o vé& desenrolar-se sem
perplexidades demasiadas, apenas algumas doloridas nostalgias ou breves contentamentos, ou melhor o
ouve transcorrer no seu incerto labor de som continuo que o Tempo acerta nos desajustamentos que
motivam as acgdes, longa e constante viagem essa, a da vida, a nossa, a do texto", como observa Maria
Alzira Seixo.

Numa palavra, José Saramago procura no texto uma resposta ao vazio que pode ser a vida se ndo for
iluminada por uma centelha césmica de verdade e merecimento de felicidade. Como nos revela Saramago
em Cadernos de Lanzarote — V, no dia 14 de Outubro, recebera uma chamada de Dario Fo, galardoado
com o Prémio Nobel, e que lhe dizia: "Sou um ladrdo, roubei-te o prémio. Um dia serd a tua vez. Abrago-
te". Comentou entdo com Pilar: "Suponho que uma coisa assim nunca terd acontecido na histéria deste
prémio...". A sua companheira respondeu-lhe: "Ndo ha que perder a confianca na generosidade
humana...".

Sabias palavras onde ecoam os valores mais nobres que devem sempre ressoar no nosso espirito.

José Saramago, caricatura de Anténio



