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 «Pois bem! Eu consegui variar a existência – mas variá-la 

quotidianamente. Eu não tenho só tudo quanto existe – percebe? – eu 

tenho também tudo quanto não existe. (Aliás, apenas o que não existe 

é belo.) Eu vivo horas que nunca ninguém viveu, horas feitas por mim, 

sentimentos criados por mim, voluptuosidades só minhas – e viajo em 

países longínquos, em nações misteriosas que existem para mim, não 

porque as descobrisse, mas porque as edifiquei.” 

 

“A grande sombra”, Mário de Sá-Carneiro 
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 A decisão estava tomada há já muito tempo. 

Logo após a aparição de “Memorial do Convento” nas 

montras das livrarias, esta minha vontade de o fazer 

ainda não passava de um pensamento, não havia ainda 

ganho a dimensão de acção. Esta materialização ganha 

forma mental quando estudiosos se dedicam à análise 

da obra. Afigurava-se-me abundantemente injusto que 

se não levantasse sequer a questão, que ninguém 

duvidasse daquele fim, que ninguém nos seus 

comentários e análises literárias da obra sequer 

duvidasse dos acontecimentos finais. Tenho existido, ao 

longo dos anos, com a sensação de ter a verdade 

atravessada na minha garganta literária, melhor, não 

com a sensação, com a certeza de a ter espetada no 

esófago como se uma espinha de tubarão fosse, mas 

convicto de que o tempo a traria às páginas de um livro, 

ninguém fica preso para sempre e a verdade demora, 

mas sempre sai da prisão, nem que, por vezes, o não 

faça pelo pé do original portador, ela sempre sai à rua e 

se espalha no ar, chegando aos ouvidos dos que se 

iludiram com a mentira ou com a ausência consciente de 

nacos consideráveis da verdade, que a mentira para ser 

não precisa de ser antonímica, basta que a verdade não 

surja indivisível e esférica para já ser mais mentira do 

que verdade, para ser, na verdade, mentira, porque não 

há uma verdade que não seja completa, uma verdade de 

90% é já mentira, a verdade só existe a 100%. Embora a 
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decisão da revelação tivesse já existência definitiva em 

mim, eu sempre soube que seria incapaz de a pôr em 

páginas enquanto o Criador agitasse a caneta na sua 

mão ou batesse nas teclas de um computador. Qualquer 

um me compreenderá, não podia, não conseguia, pensar 

pensava, mas agir não, não seria capaz de revelar o que 

O Que Me Criou não quis revelar, mas chegou a hora, já 

não terei de aguentar o possível embate que as minhas 

palavras teriam em Saramago, possível, pois até admito 

que Ele se não sentisse ofendido com o que vier a ser 

dito, nem em mim, que não sei qual a intensidade que 

um murro da sua desilusão se faria sentir na minha 

barriga narrativa, nem que dor intensa eu sentiria na sua 

dor, pois quem não sente as dores de seu pai não é bom 

filho, nem que sejamos nós os causadores da dor. Decidi 

esperar, tempo não me falta, sabia eu que por cá iria 

ficar muito depois do corpo do meu Criador. É claro que 

a sua alma, a sua memória e a obra que produziu 

perdurarão para além da matéria feita cinzas por acção 

de um fogo que nos lembra sempre que aquilo que 

somos não é mais do que aquilo que seremos, mas eu 

nunca me cruzei com almas nem confraternizo 

directamente com memórias, embora tenha muitas 

vezes de me reunir com elas por causa do trabalho. 

Saramago faleceu, data triste o 18 de Junho de 2008, e 

com ele foi-se a culpa de uma possível irritação que lhe 

alterasse a bonomia e o gáudio de existir que o 

abandono da idade não traz a quem sempre viveu de 

acordo com as suas ideias, nunca se furtando ao 

comentário nem à provocação. Começarei por dizer que 

em momento algum me poderão ver na rua, num 

“shopping”, num parque de estacionamento, num 

hipermercado. Movo-me sempre no mundo da ficção, 
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neste caso no mundo ficcional que o meu Criador me 

pôs a narrar. Eu sou o eu-narrador de Saramago do 

“Memorial do Convento”, escapei-me do livro (não 

desapareci, continuo lá, é só irem à vossa estante e 

folhearem o livro) para concretizar a revelação do que 

ficou por contar nas páginas finais do livro. É este o 

momento certo, foram anos e anos a ver Blimunda, 

página após página, edição após edição, procurando o 

seu Baltasar e recolhendo-lhe a vontade enquanto o seu 

corpo era consumido pelas labaredas do inferno 

humano. Aliás, esta minha incontinência narrativa é a 

grande prova da dissolubilidade escritor/narrador. Há 

quem ainda nos confunda, mas não somos o mesmo, 

embora haja semelhanças, já que um é criado e o outro 

Criador, tal como Deus é Criador e os homens são os 

seus criados, à sua imagem, mas diferentes, ainda 

nenhum ser humano conseguiu criar um mundo em seis 

dias, descansando ao sétimo, quando muito cada ser 

humano se tem esforçado em dar cabo do mundo em 

muitos dias e de forma consecutiva e só há-de descansar 

quando morrer ou a Terra implodir. A prova que nos 

associa e dissocia dou-a eu aqui, apesar de reconhecer 

que somos um projecto do escritor, mas não somos ele. 

Saramago, o meu Criador, perante a impossibilidade de 

me impedir de narrar o que se passou entre o 

desaparecimento de Baltasar e a sua descoberta por 

Blimunda no final, usou a sua autoridade criativa e 

obliterou a vida de Baltasar enquanto a pobre diaba 

ganhava calos nos pés e a pele se ia chegando aos ossos, 

afastada deles apenas pela espessura definhada das 

suas veias. Toda a gente sabe que eu tinha acesso a 

lugares, a tempo, a pensamentos, era omnisciente, mas 

com a particularidade de ser um omnisciente presente. 
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Sabeis que eu estive em muitos momentos e situações 

naquele tempo do reinado de D. João V, numa clara 

atitude de “voyeur” ou “mirone”, se preferirem o 

hispanismo ao galicismo, embora eu prefira o “voyeur”, 

parece-me o termo mais adequado ao que fazia, palavra 

de duplicidade de sentido: via, de “voire”, viajando e 

transportando-me (“voyage”) coberto pelo manto da 

invisibilidade que Saramago me vestiu, permitindo-me, 

também, a levitação, a suspensão do meu corpo 

inexistente pelas cordas da sua imaginação e que, de 

facto, por vezes, nos amarravam em pensamentos 

iguais, em vontades iguais, em atitudes contemplativas 

iguais, observando lado a lado a frieza da função 

sementeira de D. João V, parecendo as suas arremetidas 

facadas que um porqueiro dá ao animal grunhidor que 

se recusa a morrer, apesar da rainha parecer morta 

ainda antes de o rei levantar a faca entre as pernas, ou 

então observando as vontades incendiadas por um fogo 

comum, em Baltasar e Blimunda, o da paixão, chama, 

labareda um, brasa que se ruboriza mais o outro, 

situação desagradável para mim que não tinha nenhuma 

narradora para incendiar o ser ontológico, nem sequer 

Sebastiana de Jesus que, apesar da pouca ou discutível 

existência como narradora, estava longe e Saramago 

nunca me levou a Angola observar a mãe de Blimunda 

tentando os débeis servos do Senhor, qual diabo em 

figura de mulher, não me permitindo puxar-lhe o corpo 

de narradora para mim (a personagem não me 

interessava, era-me inacessível, não fazemos parte do 

mesmo elemento), continuando o padre a arder na 

luxúria de um inferno ateado pela fome de mulher que 

sentia, estranhamente ou não, um pouco mais abaixo do 

estômago (e por aqui se pode concluir que inferno e céu 
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são o mesmo). Confesso que a narradora de quem eu 

gostava de conhecer os encantos corporalmente 

narrados é a narradora de “O último minuto na vida de 

S.” do escritor Miguel Real. Uma sueca, loira, evoluída, 

sem pêlos nos sovacos, emancipada, feminina, a pele 

clara vestindo-lhe o corpo que eu desejava ver, a 

desenvoltura de uma mulher livre e independente, a 

beleza brilhante no arrojo dos seus actos, era esta a que 

vivia no desejo que agora vos conto. Vou entrar naquele 

livro, naquelas páginas e vou arrastá-la para um leito 

literário, penso que não será difícil, afinal eu sou o eu-

narrador de um romance de José Saramago, o Nobel da 

literatura, e eu sei que ela gosta de homens cultos e que 

se interessam pelos livros e pela vida quando é vida, e 

ocupá-la-ei com beijos e contar-lhe-ei histórias que só eu 

sei e estou certo que a levarei comigo até ao quarto de 

D. João V e de D. Maria Ana de Áustria, onde, em cima 

da coberta da cama, agitaremos percevejos e chatos que 

estranharão o tremor de terra, eles que estão tão 

habituados a um tremor tão ligeiro duas noites por 

semana que quase adormecem, as marradas são rápidas 

e a única agitação no suadouro dos cobertores é dada 

pelo ir e vir do rei, nunca os corpos se rebolam nem 

lutam um com o outro. Desculpe-me a digressão, mas 

acontece, há narradores que vão desenrolando um 

novelo e nem se dão conta de que já deviam ter 

começado a tricotar há um bom fio atrás. Não se 

interrogará sobre o destino que Saramago deu a Baltasar 

depois de este levantar voo pela segunda vez, e dessa 

vez sozinho, a bordo da passarola? Não vos inquieta que 

Blimunda, depois de nove anos, recolha a vontade que 

lhe pertencia a ela e não ao Alto, sabendo que o seu 

homem não deu sinais de vida durante o tempo em que 
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os pés dela sangraram, em que a sujidade se colara ao 

seu corpo e sobretudo aos seus pés, confundindo-se 

essa crosta de côdeas com a crosta das feridas, em que o 

cabelo de Blimunda clareou e se tornou áspero como o 

tojo, em cujo rosto um sulco se abriu desde o canto dos 

olhos até ao canto dos lábios por acção de uma nascente 

que, do alto da montanha dos seus olhos, libertava uma 

ininterrupta água salgada que esbranquiçara uns lábios 

sumidos pela ausência de um outro? A mim, sim, e por 

isso decidi contar o que aconteceu de verdade. Como é 

óbvio, não vou fazer a transcrição do que Saramago me 

pôs a contar, isso seria abuso dos direitos de autor, mas 

como não há direitos do narrador, somos muito falados, 

mas pouco considerados quanto à nossa real existência, 

eu irei contar-vos o que lá esteve escrito, mas não “ipsis 

verbis”, não tenho esse direito e, mesmo que o tivesse, 

devo essa consideração e respeito ao Criador. 
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 Baltasar afundou um pé numa tábua apodrecida 

do convés da passarola, o seu gancho destapou as 

esferas de âmbar e o aparelho voador subiu outra vez, 

elevando-se no ar, subindo como um foguete. A surpresa 

assustada deu lugar a um corajoso medo, um par que 

faz heróis, par que fará de Baltasar um incógnito herói, 

já que ninguém se lembrará dele como um construtor do 

Convento de Mafra, pois, embora houvesse Baltasares 

entre os nomes dos que penaram nas obras, não consta 

nem parece credível que um maneta com um gancho na 

mão esquerda estivesse andando e trabalhando por lá, e, 

além do mais, Baltasar é uma criação ficcional, nem 

sequer é um “tipo”, não representa a inexistente classe 

dos manetas que perderam uma mão numa guerra que 

não lhes dizia respeito, é bem feito, quem mete a foice 

em seara alheia arrisca-se a vir de lá com um coto, cuja 

mão foi ceifada pela inoportunidade de uma 

intromissão. O que sucedeu foi que quem mandou os 

soldados para a Guerra da Sucessão ficou em casa a 

comer numa sala de jantar com mesa de madeira maciça 

e carnes em abundância no seu tampo, abundância de 

carnes que contrastava com escassez das carnes dos 

corpos dos soldados, que não só viam o corpo encolher 

até ao osso como ainda eram vistos a sumir para sempre 

do contacto humano ou então se viam a si próprios com 

menos uma perna, menos uma mão, sem nariz, sem 

orelha, sem um braço, às vezes sem dois braços, sem 
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duas pernas, sem um braço e sem uma perna, enfim, 

todas as combinações possíveis, enquanto os 

mandantes, pletóricos, viam os seus membros 

engrossar, a barriga a expandir-se como um universo em 

crescimento, a face tornar-se redonda como as balas dos 

canhões que rebentavam as cabeças de quem dava a 

cara pela ambição sucessória. É um facto, ninguém o 

celebrará como adjuvante da megalomania do rei D. 

João V nem nunca será lembrado como o herói da 

grande façanha cometida por ele, depois que a passarola 

levantou voo, levando a bordo, pela primeira vez, um 

navegador solitário que se encheu de coragem por causa 

do medo que sentiu e da morte que pressentiu, pois, 

sem Blimunda, o complemento do seu corpo, em tudo, 

tanto de dia como de noite, sem a magia de Blimunda 

não há amor que salva vidas e a morte parecia o futuro 

próximo provocado por uma tábua podre e um artificial 

gancho. É então que o medo faz nascer a coragem (que 

se pode perder quando a vida parece já perdida?) e 

Baltasar reage. O embaraço da primeira vez perde-se na 

segunda, ou parcialmente se perde, e Baltasar teve 

lembranças da primeira experiência e do que devia fazer 

para estabilizar a nave voadora. A velocidade era grande, 

dir-se-ia vertiginosa, dificultando a tarefa de manobrar a 

corda para estabilizar as velas, apesar do campo 

energético proporcionado pelas vontades que 

equilibrava o aparelho, o que conseguiu, amarrando-a 

depois para não se soltar. O início da tarde injecta sol 

abundante nas bolas de âmbar e nas vontades que 

ganham vida com energia solar, como nós a ganhamos 

quando, depois de um inverno escuro, de nuvens 

cinzentas manchando o céu, da queda precisa e 

compassada de aguaceiros persistentes que enchiam 
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rios e ribeiros, riachos e lagos, o sol nos tira de casa e 

nos convida a vir recebê-lo nas ruas, nos campos, de 

braços abertos e lábios estendidos e os olhos de 

pálpebras caídas olhando e vendo a bola de fogo que se 

imprimiu no cérebro e nos permitiu vê-lo sem corrermos 

o risco de nunca mais o vermos. A luz brilhante do 

calorífero astro alimentava a voracidade das vontades de 

luz e calor e projectava a passarola em direcção ao 

desconhecido, já estabilizada, voando, talvez, como uma 

avioneta voa agora, pouco segura, abanando um pouco, 

mas estável e confiante. O vento soprava com a 

intensidade com que se deve beber cerveja ou vinho, 

bebidas que muito proveito dariam a Baltasar naquela 

altura para aumentar a coragem feita de medo e, quem 

sabe, afastar definitivamente este último e ficar só a 

coragem que lhe permitiria ascender à categoria de 

herói, classificação atribuída aos que sentem a coragem 

sem passar pelas escadas iniciais do medo. Não quero 

que pensem que todo o herói é um borrachola, não, não 

é assim, a maioria daqueles que glorificamos não usa 

substâncias externas, não bebem vinho ou aguardente, 

antes se embriagam endogenamente, assimilando doses 

de adrenalina que lhes permitem voar da rasa cobardia 

até ao cume da coragem em milésimos de segundo. 

Escusado será dizer que, entre os heróis, a maioria deles 

alcançou o estatuto por um acto em vida que lhes trouxe 

a imortalidade depois da morte adrenalinada ou, muito 

raramente, embriagada. Baltasar, o nosso herói, tivera de 

percorrer as escadas da coragem, calcando-as todas, 

mas estava no topo, embora só lá mantivesse uma 

perna, a outra ainda pisava uma das escadas iniciais do 

primeiro patamar. Era um corajoso medroso, mas o que 

importa isso? Acaso seria menos corajoso que um 
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adrenalinado? Claro que não, seria até este medo que 

lhe daria a cautela para se manter entre os vivos, ao 

contrário de muitos que, estupidamente corajosos, são 

dominados pela euforia química e se espetam contra 

uma parede a alta velocidade, sentindo-se invencíveis e 

capazes de quebrar o obstáculo de granito à cabeçada. 

Era, pois, um vento moderado a forte que empurrava a 

passarola para a frente, seguindo uma direcção que 

diríamos ser nor-nordeste, ajuda preciosa deste Bóreas 

ou Zéfiro, qual deles seria não sei, suspeito que nenhum. 

Se algum nome o vento tivesse, seria Estala-corações: 

estalará o de Blimunda quando o tempo for correndo e 

do seu homem nem a ponta de um cabelo para ela tocar; 

a estalar está o de Baltasar, não porque se esteja a 

lembrar de Blimunda, Que será dela se eu não voltar? 

Que lhe acontecerá se eu morrer?, não, não são estes os 

seus pensamentos, quem pensa nos outros quando o 

próprio sente o peso da morte a vergá-lo e a deitá-lo ao 

chão, o local da porta de entrada no pós-vida? Baltasar 

pensa em si, Que será de mim? Aonde irei parar? Será 

que o aparelho se aguenta? Não morrerei queimado pelo 

sol à medida que vamos subindo? Que vai ser de mim?, 

grita um medroso Baltasar, palavras só escutadas por si, 

a quem o medo tomou o lugar da coragem, trocaram, 

ajudado aquele por pensamentos nesta luta nervosa que 

quase lhe rebentava o coração taquicardíaco que só 

abrandou após a constatação por Baltasar da constância 

da velocidade e do desaparecimento da turbulência. 

Nada melhor que um bom pensamento para afastar um 

mau pensamento, verdade “lapaliciana” imortalizada 

pelo “zombie” Cavaco a propósito da moeda. Agora, sim, 

Baltasar estava mais calmo, sentou-se no convés, viu as 

velas serem peito de galinhas enfunadas, não viu nuvens 
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no céu azul, tão perto, tão perto que esticou a sua mão 

direita para lhe tocar, sendo ele o tocado, não o tocador, 

pelo vento de que aqui já falei, o Vento Estala-corações, 

vento mutante, agora era o Vento Arrasta-corações, 

arrastando o de Baltasar para longe da sua amada 

Blimunda, cujo coração a iria arrastar para o abismo do 

desespero, Que é de Baltasar? Que é feito do meu 

homem, do meu amor? Onde estás tu, Baltasar? 

Encontrar-te-ei nem que seja no fim do mundo, da 

solidão, da tristeza de uma separação não prevista, não 

desejada, não esperada, vento que a arrastaria a si e ao 

seu coração amputado por todos os caminhos de 

Portugal e além-fronteiras durante nove anos. Pobre 

coitada, cujo coração chorava mais do que os seus 

olhos. Terá sido cansaço, terá sido um desmaio, a 

verdade é que Baltasar está estendido no chão da 

passarola, valendo-lhe a placidez da inesperada viagem 

que se fez sem os sobressaltos dos poços de ar, rota que 

muita inveja faria às companhias aéreas do século XXI. 

Do desmaio ou do torpor despertou Baltasar e 

agarrando-se à amurada levantou a cabeça e olhou para 

baixo. Água, só água! Olhou para cima e viu o azul a 

desbotar pela fraqueza de um sol que já iniciara o 

movimento de aterragem no poente. Levantou-se de 

imediato. As velas continuavam bem infladas pelo vento, 

mas o movimento da passarola de Baltasar era o mesmo 

da biga de Apolo. Se o carro do sol decrescia no ar e o 

sol se deitava, Baltasar e a passarola se deitariam, era 

Baltasar uma espécie de deus, para ser como Apolo só 

lhe faltava meter o sol na nave e transportá-lo para o 

outro lado do mundo. Era inevitável que o medo voltasse 

a encher o peito de Baltasar, que as suas pernas fossem 

varas verdes, que os seus braços se agitassem, sabendo 
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que têm de fazer algo e não sabendo o que devem fazer. 

O combustível estava a despedir-se do firmamento e 

este bem podia ser o momento da ascensão de Baltasar 

aos céus. A velocidade começara a diminuir. Baltasar 

voltou a espreitar para baixo. Ao longe, um ponto negro 

no azul do mar. O coração de Baltasar agitou-se. Seria 

terra? A passarola avançava a bom ritmo e o nosso herói 

estava prestes a tornar-se mais uma vez herói 

desconhecido. Todos celebram Louis Blériot como o 

primeiro a atravessar o Canal da Mancha por ar, 

ignorando a história mais este facto, o de ter sido 

Baltasar o primeiro a fazê-lo. Se fosse um burguês e 

tivesse cobertura mediática, a História já lhe teria 

reservado um lugar numa página de um compêndio e o 

seu nome estaria para sempre perpetuado na carlinga de 

um avião ou gravado numa pedra de mármore e 

aparafusado à parede da sala de entrada de um edifício 

público. Mas não, Baltasar era um mutilado, ex-soldado, 

um plebeu ignorado, como todos os outros, com raras 

excepções, e só quando o feito destes auxiliou reis e 

nobreza, como a Padeira de Aljubarrota ou a Maria da 

Fonte, ainda assim ignoradas como Brites de Almeida 

uma e proveniente de Font’Arcada, na Póvoa de 

Lanhoso, outra. Para ser totalmente correcto, não sei se 

Baltasar o conseguiu mesmo, mas tenho firme crença de 

que deveria ser considerado o primeiro. Efectivamente, 

aquele ponto ao longe que ele avista e a quem custa crer 

ser real, Será, será? Não acredito, mas… mas é…é… , 

pensava Baltasar, homem que apenas confiava nos seus 

pés para confirmar a realidade do que via, não era a ilha 

da Grã-Bretanha, era somente uma pequena ilha no sul, 

a ilha de Wight. A passarola engolia a distância em 

pequenas quantidades, a terra aproximou-se pela 
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sensação que Baltasar tinha, já há um pouco, de estar 

parado no ar. À proa do navio, viu a costa e sentiu um 

sol frio percorrer-lhe o rosto e os braços, como se fosse 

uma carícia de despedida, Já vou, Baltasar. Volto 

amanhã. Dorme bem!, Dormir? Quem sabe, pensava ele, 

durmo para não mais acordar. Estava apreensivo, o 

vento ainda empurrava a nave para a frente, a terra 

estava ali ao pé, mas o sol estava de partida, pouco mais 

do que uns fiozinhos eram enviados de lá, do fim do 

mundo, onde o mar acaba e tudo começa a cair em 

cascata, e um outro medo, além do de cair ao mar e ser 

engolido por um monstro marinho desconhecido, 

apressava o seu coração. À sua frente, a terra já se 

distinguia bem, a mancha escura que ao longe se 

avistava era agora o verde-escuro das árvores, mas, 

antes de lá chegar, avista quatro dentes saídos do mar, 

gigantes, talvez restos de um ancestral monstro 

marinho parente daquele que Baltasar imaginava à sua 

espera nas águas frias que banhavam aquela ilhota. 

Esses quatro dentes ficaram conhecidos como “The 

Needles”, por influência do único dente que não parecia 

dente. Um verdadeiro contra-senso! Então, aquele 

conjunto de formações rochosas eram apelidadas de 

“agulhas” por um processo de generalização popular 

que, uma vez mais, privilegia a minoria apenas por ser 

diferente da maioria e por esse dente ostentar uma 

beleza que o distinguia da vulgaridade numerosa dos 

outros. Ah, povo ignaro, enquanto desejares sair da 

maioria para te juntares à minoria, haverá sempre uma 

individual minoria com muito e uma colectiva maioria 

com pouco. Curiosidade se poderá suscitar no facto de 

as “agulhas” já não existirem. Podem lá ir se não 

acreditarem no que eu vi. Em 1764, uma tempestade 



 

 
[ 18 ] 

marítima arrasou com as “Needles”, mas, 

insensatamente, o nome perdurou para além da 

existência, continuando a chamar-se ao que não é o que 

apenas um quarto foi. Eu, cá por mim, chamar-lhes-ia, 

agora, “Molars”, epíteto mais adequado ao que figuram. 

Estávamos em 1730 e a grande tempestade demoraria 

mais trinta e quatro anos a chegar. Ah, se Baltasar 

soubesse que ela chegaria, como haveria ele de pedir 

que chegasse mais cedo a esse encontro, porém, mesmo 

que o soubesse e pudesse fazer, de nada adiantaria o 

seu pedido, a tempestade não tem sexo, mas é feminina, 

portanto, nem a tempo, quanto mais adiantada! Baltasar 

sente a passarola a afundar e vê a formação rochosa à 

sua frente e não são agulhas, o que vê são espadas 

enormes levantadas prontas a furar o ventre da sua nave 

e, se a sorte o abandonar, furar o seu também. Não sabe 

o que fazer, o sol estava no fim e uma fina nuvem de 

névoa não permitia mais do que uns fios de seda solar. 

Precisava Baltasar de subir um pouco mais para não 

chocar com as “Needles”, mas como fazê-lo? Não tinha 

Blimunda para se agarrar às esferas de âmbar e ele 

sozinho não conseguia abraçar mais do que uma. Uma 

súbita luz mental iluminou-o, que a de fora já pouco 

dava, e, num assomo repentino de instinto de 

sobrevivência, Baltasar sobe para a calha de madeira do 

barco voador, coloca os dois pés descalços em cima de 

duas das bolas, abre a boca e recebe o último raio de sol 

no seu corpo que o transporta até às esferas que se 

iluminam ligeiramente e elevam a nave o suficiente para 

não tornarem inútil ou menorizarem a tormenta de 

1764. 
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II 

 

 

 

 As pálpebras de Baltasar agitam-se, tremem, 

duas mãos minúsculas e invisíveis puxam uma para 

norte, outra para sul, despertando-o com uma 

mensagem de lugar, um tecto em madeira, uma parede 

branca, da cor da cal e do rosto do ignoto herói deitado, 

uma janela aberta, nuvens de rabo de coelho 

inferiorizando o astro-rei. A cabeça rodou para o outro 

lado e os olhos semi-abertos viram-na. Tinha cabelo de 

metal precioso, pouco brilhando na claridade negada 

pelo pardo do céu, dos olhos a cor balançava entre o 

cinzento e o azul, escuros sem luz, claros com ela, 

parecia-lhe alta, talvez não fosse, ele estava deitado, de 

baixo tudo parece grande, mas, de facto, era, pelo menos 

mais do que as morenas de Portugal que estava 

habituado a ver, porque a conhecer só sabemos de uma, 

Blimunda de seu nome. Um bracinho fino veio pôr-lhe 

um pano embebido em água fria e vinagre na testa, 

prenúncio da delgadez do corpo, finura de carnes que 

muito agradava a Baltasar. Nesse instante, deu-se conta 

de que já entrara na morada eterna de Deus e que 

aquela ali só podia ser a recompensa do Senhor, era ela, 

a inglesa que vira, uma das desembarcadas em Lisboa, a 

que ele encomendara a S. Bento, mandando rezar-lhe 

umas missas para que lhe concedesse a graça de, pelo 

menos uma vez, se deitar com uma daquelas mulheres 

diferentes que lhe alteravam o corpo e o punham a 

sonhar, em tons dourados lascivos, com banhos em 
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águas brancas de epiderme humana perfumada de 

putas. As duas mãos lívidas de dedos como gravetos 

retiraram o pano da testa, torceram-no até ficar húmido, 

embeberam-no e levaram-no à fronte quente do enfermo 

em reabilitação. Não, depois do desafio à Igreja, da 

participação nas heresias produzidas e ditas pelo Padre 

Bartolomeu, Deus dar-lhe-ia uma mulher preta como um 

carvão, dentes podres com hálito a gatos mortos, as 

carnes do corpo escorregando em postas como se de 

uma leprosa se tratasse, os vermes que saíam do corpo 

subiriam pelo seu e devorá-lo-iam até só ficar o osso do 

esqueleto e o ferro do gancho. Dupla sorte, repensou 

ele, ali, maltratado, apercebendo-se do seu real estado: 

nem morto, só podia estar vivo, nem preta carvoeira 

leprosa, antes pelo contrário, loira delgada de pele 

branca e olhos azuis. 

 - Onde estou? – indagou o enfermo, com o azul 

dos olhos dela dentro dos seus. 

 - Estás em minha casa. – respondeu ela, 

mostrando o branco da dentição entre os movimentos 

da boca. 

 - Quem és tu? 

 - Sou Elizabeth, senhor. 

 - A minha nave… onde está? – e um braço 

levantou-se. 

 - Quereis dizer aquele pássaro gigante de 

madeira? 

 - A passarola… sim… onde está? 

 - Lá fora, senhor. Está lá fora. 

 - Tenho de vê-la… - agitou-se debalde Baltasar, 

as pernas não responderam, só dores intensas. 

 Entre gritos, levou a mão direita à perna direita 

e sentiu uma tala de madeira. 
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 - Não vos preocupeis! Não está partida, mas tem 

de estar imobilizada, senhor. 

 - Mas eu tenho de regressar… Blimunda está à 

minha espera. – com um esgar de dor que lhe deformava 

o rosto. 

 - Descansai, senhor. – e segurando-lhe a cabeça, 

verteu para a sua boca um líquido fumegante até ele 

descer as pálpebras e encostar a cabeça ao travesseiro. 

 Estará, provavelmente, indignado com este 

diálogo mantido entre um português e uma inglesa na 

nossa língua. Não me espanta que em tal estado se 

encontre, pode não ser indignação, talvez admiração 

incrédula, uma surpresa que confunde e estará agora a 

dizer em voz alta, irritado: “ Mas o que é isto? O que se 

passa aqui? Já não basta querer que acreditemos que é o 

narrador de Saramago fugido do “Memorial do 

Convento” ainda quer que aceitemos a verdade do 

diálogo mantido entre estes dois?” Muito bem, admito e 

compreendo a perplexidade. A primeira dúvida de 

garras afiadas que vos esgravata o cérebro como a 

galinha faz na terra tem a ver com a confirmação do 

local onde se encontra Baltasar. Afinal, não estava ele 

prestes a despenhar-se na ilha de Wight? Estava, sim, e 

assim aconteceu. Se lá caiu, como pode estar ele a falar 

com uma habitante dessa ilha? Será preciso uma 

exagerada dose intravenosa de ingenuidade para 

acreditar que nessa minúscula ilha vivia uma portuguesa 

com nome inglês, ou uma inglesa que falava português 

e, sorte das sortes, Baltasar despenhou-se na sua 

propriedade. Aceito a dúvida. Respondo com a verdade: 

era inglesa e falava português. Mas como quer o Sr. eu-

narrador de Saramago que acreditemos que essa mulher 

falava português? É que ninguém imagina Baltasar a 
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dizer “Where am I?” ou “What’s your name?” Nunca 

Baltasar falou na língua dos bifes. Naquela altura, ainda 

se não tinha tornado obrigatório o ensino do inglês a 

partir da primária, mas, se tivesse, também nada teria 

ele aprendido, pois, nesse tempo, nem primária nem 

ensino obrigatório, só enxada e calos nas mãos, 

obrigatório era trabalhar para sobreviver e a 

aprendizagem fazia-se vivendo. Eis a verdade: esta 

inglesa falava português. 
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III 

 

 

 

 Esta mulher loira, de seu nome igual ao da 

rainha da Grã-Bretanha do presente, erradamente 

tratada por rainha Isabel, como alguns órgãos de 

comunicação insistem em fazer, que não é rainha como 

aquela que nada fez para o merecer, pois que ser parida 

de rainha não deveria fazer do neófito rainha ou rei, 

assim como um parido ou uma parida de uma pobre não 

deveria estar condenado à pobreza, era só Elizabeth, não 

havia nada que traduzir para Isabel, nem ela se 

lembraria de dizer que tinha outro nome. Elizabeth era o 

seu, como o de Gladstone, que não era “Pedralegre”, 

como o dos Rolling Stones, que nunca, em Portugal, 

foram os “Pedras rolantes”, ou ainda Margaret Thatcher, 

que nunca ninguém traduziu para o seu verdadeiro e 

correspondente significado em português: “Margarida 

Chostra ferrugenta que introduziu o neoliberalismo e a 

precariedade na Europa”. Elizabeth vivia ali, numa casa 

de madeira, isolada do mundo, rodeada por água a 

minúscula ilha de Wight, ilha a sua casa rodeada por 

árvores por todos os lados. Fora como que auto-exilada 

para esta ilha do sul, depois de perseguida e ameaçada 

de morte devido a práticas consideradas diabólicas e 

inspiradas pelo ser de rosto preto, olhos vermelhos e 

forquilha tridente na mão direita. Elizabeth era médium, 

ou bruxa no vulgar vozear do povo, e desde cedo, ainda 

criança era, sentira a presença de seres espectrais que 

com ela tentavam comunicar. O susto inicial, o medo de 
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que esses seres fantasmáticos fossem da realidade e não 

do sonho, começou a dissipar-se com a adolescência à 

medida que essas vozes passaram a comunicar e não só 

a incomodar o dia-a-dia de quem as ouvia em vários 

momentos. Em Carlisle, norte de Inglaterra, o poder de 

Elizabeth espalhou-se como uma novidade sedutora e 

começaram as gentes de várias partes da grande ilha a 

bater à porta da casa dos pais dela, depois de familiares 

e vizinhos terem já pedido que falasse ela com os entes 

queridos que partiram. Ela era uma rapariga delicada, 

alma sensível e natureza caridosa e nunca negou o 

contacto com esses seres que vagueavam pelo limbo do 

pós-vida. Eram vários os motivos que levavam gente 

comum e alguns abastados até ela. 

------------------------------------------------------------------------------------- 

 Ryan Gould, agricultor, cara comida pelo sol e 

pelo vento feroz que batia e lhe arrancara os cabelos 

centrais da cabeça, vinha de olhos húmidos e finas veias 

serpenteando pelo branco dos olhos pedir-lhe para falar 

com Jane Eyre, sua mulher, falecida há um mês em 

Nottingham.  

 O transe era rápido. Elizabeth retesava o corpo, 

descia as pálpebras pelos olhos, lançava as pupilas para 

trás e, breves instantes depois, ao abrir os olhos, a alma 

da falecida estava no seu corpo.  

 - Diga-lhe que me perdoe, que a amo, que estou 

tão triste e só.  

 Elizabeth falou: 

 - Que vás para a puta que te pariu! Vai para o 

inferno! Amaldiçoo-te para a eternidade e hás-de sentir 

as mãos de um nosso filho apertar-te o pescoço durante 

a noite como tu me fizeste. 

 - Eu estava bêbedo, Jane! Perdoa-me! 
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 - Não te preocupes. Esse nosso filho também 

estará bêbado e será a chorar e a gritar pela mãe que te 

aprisionará o pescoço até que o teu último suspiro te 

lance a alma para o inferno. 

 - Não, Jane, não! Perdoa-me! 

 No momento seguinte, Ryan atacou o pescoço 

de Elizabeth, levando o pai e o irmão a perceberem que 

nunca ela poderia estar sozinha. Enquanto Ryan gritava 

e era arrastado para fora de casa, Jane disse-lhe: 

 - Deixa-te morrer que aqui em cima todos têm 

perdão e eu te perdoarei. 

 Se morreu como Jane previu, morreu. Se, lá no 

alto, obteve perdão, isso já não sei. 

------------------------------------------------------------------------------------- 

 Dawn Curly, quarenta e dois anos, pequena 

burguesa, vestido cinzento, corpete cingido, mamas 

transbordando de aperto, cabelo loiro e olhos azuis. 

Richard Curly, seu marido, morrera há três anos, 

vitimado, suspeita-se, pela obesidade que lhe fora 

aumentando o volume corporal e, também, embora 

invisível aos olhos, pela massa amarela que envolve os 

órgãos internos e por esse ainda não famoso colesterol 

que se agarra às paredes das veias e as entope. Suspeita-

se de AVC, sem INEM, fulminante. Dawn chorara a sua 

morte e honrara a sua alma, mas queria pedir-lhe 

permissão para seguir uma vida com companhia e para 

ceder aos avanços de Gilliam Adams, nobre viúvo de 

cinquenta e três anos, a quem a falta de mulher honrada 

para prazeres voluptuosos fazia a desonra da sua 

família. 

 Elizabeth falou com voz de homem: 

 - Que me importa que durmas com outro? Burra 

foste tu em não teres arranjado um criado para te dar o 
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que eu não te dei na cama, para te abanar as nádegas do 

cu com as suas palmadas, porque o meu prazer, como 

sabes, estava em comer. Se ainda ao menos fosses mais 

gordinha… 

 - Ó meu amor, então não te opões?  

 - Se te queres sujeitar às torpes práticas desse 

crápula do Gilliam Adams, casa-te que eu não me 

incomodo. 

 - Obrigada  meu amor, obrigada! 

 O que se sabe é que Dawn casou e que suspirava 

pelos cantos da mansão, desejando que o marido 

gostasse mais da comida e que, à noite, os lençóis 

fossem um soporífero que arrastassem o corpo do novo 

marido para um sono profundo e não um despertador 

que inflamava os desejos dele e gelava os seus, 

imobilizando-a até que o cuspidor bruto terminasse. 

------------------------------------------------------------------------------------- 

 Patrick Raferty e Jenna Raferty eram campónios 

que viviam da terra e dos animais. Pat, por todos assim 

era tratado, tinha calos em vez de dedos nas mãos, o 

rosto sarapintado de castanho de tons variados por 

entre a alvura facial, os olhos grandes pintados de 

cinzento britânico, os lábios de cor sumida e gretas a 

cuja superfície brotavam umas linhas verticais de 

encarnado que pareciam aprisionar-lhe os lábios numa 

cela de sangue. O crepe alvo de Jenna escurecia-lhe o 

rosto salpicado como o do marido e mal permitia um 

vislumbre do seu pequeno nariz branco com uma pinta 

castanha na ponta. Pat, o filho, seis anos, vinha no colo 

da mãe, o queixo deitado no ombro, os braços à volta do 

pescoço, o olhar estagnado deitado ao chão. Elizabeth 

pôs a mão no cabelo loiro de Pat, o filho, e logo de 
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seguida começou a falar uma língua estranha, uma 

língua aparentada do latim, romeno: 

 - Nos, diavolul! Lasă acest organism! Ieşi! 

 Durante uns minutos, a mão de Elizabeth 

entesara-se como uma aranha e os seus dedos, como 

patas, deslizavam pela cabeça loira de Pat. 

 A criança desapertou o nó que quase sufocava a 

mãe, deixou-se deslizar pelo corpo dela e, de pés 

assentes no chão, virou os olhos brilhantes, outrora 

baços como o nevoeiro da ilha, e mexeu os lábios que 

enrubesciam: 

 - Mãe! – e apertou as pernas de Jenna.  

 Pai e mãe agacharam-se e abraçaram-no, deram-

lhe beijos no rosto, um de cada lado, o bracinho 

esquerdo à volta do pescoço de Patrick, o pai, o direito à 

volta do da mãe, de Jenna, que chorava como o pai, 

enquanto Pat dizia: “Pai!”, “Mãe!”. 

------------------------------------------------------------------------------------- 

 As práticas de Elizabeth eram generosas, 

comprometidas com o bem, procurando o poder 

curativo das suas acções a paz a e felicidade que outras 

formas de cura não conseguiam proporcionar. Em 

Carlisle, a inveja é grande, como em todos os lados onde 

há gente, e o bem, quando se pratica, tem sempre um 

inimigo desejoso de o abafar, ocultando-se em roupas 

coloridas e brilhantes, impecavelmente tratadas. Houve 

rumores que se desenvolveram e que chegaram a ser 

som perceptível a vários quilómetros de distância até 

trazerem gente bem vestida e também andrajosos, pela 

noite, com archotes na mão e com a vontade de espetar 

a cabeça de Elizabeth num toco afiado de madeira. 

Quem não acredita no que não compreende tende a 

atribuir ao incompreensível as culpas de um mal que a 
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todos aflige e que nem sempre se remedeia, não se pode 

salvar um nado-quase morto sem médicos especialistas 

nem ecografias, não se pode impedir a morte de uma 

mãe por pré-eclampsia, não se pode impedir que o 

marido espete uma forquilha na garganta da mulher só 

porque ela não levantou imediatamente as saias quando 

ele ordenou, impedido que foi esse gesto obediente por 

uma dor que lhe abalou o corpo e por um sabor a nojo 

que lhe veio até à entrada da garganta e a impediu de 

respirar por dez segundos, não se pode impedir que as 

chuvas diluviais apareçam para lembrar Noé e devastar 

não os homens e os animais quase todos, mas quase 

todas as plantações e o sustento de famílias, não se 

podia impedir que a fome atingisse a magreza dos 

pobres e que as peles substituíssem os músculos que 

desapareciam nas formas do corpo, não se podia 

impedir a mordedura da carraça nem que a febre 

queimasse a vida de plebeus, muitos, e de nobres, 

poucos, mas impotentes ainda para apagar esse fogo 

fatal, por vezes. “A bruxa, a bruxa! A culpa era da 

bruxa!” Quem mais atrairia a ira do senhor a gente tão 

devota senão Elizabeth, que fazia o que só Deus poderia 

fazer, embora nunca o tivessem visto fazer coisa 

alguma, e ainda para mais mulher? O fogo veio nas mãos 

de muitos, entre eles um porqueiro que pedira ajuda a 

Elizabeth por causa de um fogo persistente que lhe 

queimava a barriga, lhe abrasava a cabeça e lhe injectava 

sangue do meio das pernas e o punha pronto e sempre 

desejoso de explodir dentro de uma mulher. A esse 

porqueiro aumentou Elizabeth o lume do corpo, 

abrasou-o ainda mais, o sexo pô-lo como o pescoço de 

uma galinha morta depois de todo o sangue escorrer 

para uma malga fanada de barro, e os testículos fê-los 
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inchar como uma bola de trapos submersa na água. 

Queria vingança este porqueiro potente de vontade, 

impotente de corpo, mas vingança de quê? De tentar 

agarrar Elizabeth pela cinta, de ter posto a mão direita 

no meio das pernas dela e a esquerda a passear-lhe pelo 

tronco, desde a mama esquerda até à direita? Ah, 

porqueiro imbecil, como imbecis são todos os que ali 

estavam, pedindo sangue, a cabeça de Elizabeth, por 

serem ignorantes e estúpidos, por terem no cérebro a 

vontade e a razão dos animais. Pai, Gregor Bale, mãe, 

Tilda Bale, filhos mais novos, Ned e Noah Bale, catorze e 

dezasseis anos, saíram. À porta ficaram, olhando a 

boçalidade de frente, o ódio ignóbil a faiscar nos olhos 

inflamados por um sentimento contagiante de multidão 

que transmitia este azedume a todos os habitantes 

como se fosse um vírus que se propaga como uma 

epidemia e se respira até se alojar como um pensamento 

intrusivo que nos leva a juntarmo-nos à manada sem, 

por vezes, percebermos bem porque o fazemos. 

 - Tragam a bruxa! – gritou um.  

 - Vamos queimar a cabra! – zurrou outro. 

 - Queremos Elizabeth! – rugiu mais um. 

 - Tragam-na ou morrem também! – disse um de 

alma negra, casaco negro com gola branca, camisa de 

folhos brancos, calção negro, meia branca, sapatos de 

fivela e uma peruca cã. 

 Este último chegou-se a eles e encarou o pai. Pai, 

mãe e irmãos mantinham os rostos fechados, as 

comissuras dos lábios seladas, os olhos húmidos, 

vidrados, segurando lágrimas que não tinham vindo à 

superfície para rolarem pela montanha acidentada da 

cara abaixo.  

 - Entrai… - deu ordem o pai e cedeu passagem. 
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 Parecia uma largada de touros furiosos, os 

cascos empurrando os corpos para a frente, os focinhos 

cheirando o interior, os cornos remexendo todos os 

cantos da casa. Logo de seguida, como lobos famintos, 

começaram a uivar e a correr em direcção à floresta à 

procura do alimento que lhes saciaria a fome que existia 

em forma de um buraco aberto nos seus corações e que 

se encheria com o sangue de Elizabeth quando este lhe 

começasse a sair por todos os buracos e poros do corpo 

esmurrado, cortado e violentado. 
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IV 

 

 

 

 Não há rumor que percorra grandes distâncias 

sem que a intuição de Elizabeth o ouça. Depois da 

intuição, o som chegou mesmo pela voz de Noah. Há 

dois dias, Elizabeth partira. Durante noventa dias 

percorreu os caminhos para o sul, queria fugir da ilha, 

quem sabe no sul não haveria mais sol e as trevas não se 

sentiriam tanto. Foi um caminho de dor, de muita fome, 

almas bondosas e pobres partilharam côdeas, o pouco 

queijo e a pouca carne de que dispunham. Chegou ao 

fim do sul da ilha. Queria sair dali. Atravessar para 

França não. Viu as “Needles”. Queria ir para ali, para 

aquela terra, para aquela ilha de pouca gente, ali nunca 

haveria noite e ninguém quereria acender archotes ou 

fazer fogueiras. 

 Em Portsmouth, tratou Elizabeth de procurar 

uma embarcação que a levasse para perto das “Needles”, 

para essa ilha que se vê do “Porto da Boca”, Wight. 

Naquele local de pescadores, um velho de barba e cabelo 

cinzentos que lhe envolviam o ovo do rosto faria a 

travessia em troca de algo que Elizabeth possuía. Já 

muitos estarão a pensar que o velhote desejava como 

pagamento fazer balançar o seu pequeno barco 

enquanto ela molhava as nádegas na água do mar que 

sempre entra nestas embarcações e o seu corpo se 

esticava por cima do dela. Puro engano, não que o 

velhote não pensasse neste belo cenário, afinal Elizabeth 

era uma mulher jovem, os seus vinte e poucos anos e a 
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pele clara de maçãs vermelhas no rosto ofereciam uma 

relativa beleza inglesa a esta mulher, mas o velho 

Walcott ainda gostava da sua mulher e achava que 

aquela era carne que não servia para os seus dentes, se 

dentes tivesse, que já não os tinha, agora comia com as 

gengivas, não era a mesma coisa, a mulher não se 

queixava, e, depois, o peixe nunca fora um bife duro 

nem apresentava nervos e fibroses. Não partiu ela sem 

dinheiro, as poupanças eram curtas, nada pedia pelos 

favores que fazia, mas todas as pessoas a 

recompensavam pelas falas com seres que, neste 

mundo, falavam de outro mundo como se ainda a este 

pertencessem e não houvessem partido para não mais 

regressarem. Deu-lhe umas moedas. Chegaram a Ryde 

três horas depois, deslizando sob as águas do Atlântico, 

mansas por influência de uma lua cheia que trouxera a 

baixa-mar. Numa ilha com tão poucos habitantes, não foi 

difícil comprar uma cabana no meio do bosque e aí se 

estabeleceu, fugindo do ajuntamento de Ryde ou de 

Fishbourne, ajuntamento esse que fazia o percurso 

contrário, visitando-a sempre que os corpos padeciam e 

a notícia de que ela curava maleitas fora entrando pelas 

orelhas da população e se alojara inteligivelmente na 

compreensão de gente simples. Deixou Elizabeth de 

exercer os seus poderes extraordinários? Não, não 

deixou, apenas os mascarou com unguentos e ervas que, 

de facto, muitas vezes actuavam sozinhos, mas, quando 

a erva não chegava, entrava o seu poder, sempre 

disfarçado de medicina tradicional e eficaz, pedindo 

sempre ela que não levassem a sua medicina para lá da 

ilha sempre que a Portsmouth aportavam, que a 

deixassem ficar só, por ali, em Wight, onde a estimavam 

e nunca invejavam, presenteando-a com melhoramentos 
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na cabana e ensinamentos de cultivo, nunca lhe faltando 

com peixe, carne e outros alimentos, que dinheiro ela 

nunca quis e nunca pensou em usar o que ainda tinha, a 

viagem que fizera era só de ida, a volta dera-a ela à sua 

vida e agora estava feliz e em paz, fazendo o bem e não 

sentindo que o mal lho pudesse estragar. 
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V 

 

 

 

 Não foi por resposta de uma prece de Elizabeth, 

porque ela nunca tal pedira em oração, que um homem 

lhe caiu do céu a bordo de um pássaro gigante. Nem 

homem, nem pássaro gigante de madeira, nem queda 

aérea alguma vez ela pedira. Apesar de alguns mancebos 

lhe terem visto o rosto e desejado o corpo desnudado e 

não-visto por cobertura de roupa simples que sempre 

usava, Elizabeth e a sua figura enigmática não impediam 

o receio inconsciente destes raros homens, afastados 

pela sensação de ser uma mulher diferente, talvez 

perigosa, de poucas falas, de nenhumas amizades, mas 

muito respeitada, no seu ofício e na sua privacidade. Já 

nesse tempo, os homens não gostavam de se meterem 

em perigos femininos, mais valia a estabilidade da 

mulher casadoira do que o frémito aventureiro da 

relação com a mulher forte, determinada e misteriosa 

que secundariza o homem. Ali, naquela terra, naquela 

ilha extrema do sul, a tristeza não chega à cabana de 

Elizabeth, a solidão ronda, mas não entra em casa, falta 

de homem não sente, também nunca teve nenhum. Se 

calhar a falta se não sente porque nenhum até hoje lhe 

provocou o que ela já provocou em alguns homens, 

sobretudo em jovens, que à maioria dos mais velhos só 

provocava erecções mentais nem sempre acompanhadas 

pelas físicas, que é evidente que o corpo não responde 

como respondeu, mas a mente ainda se desperta e 

levanta perante visões reais de mulheres atraentes. 
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Quem foi, então, que enviou Baltasar para ilha de Wight? 

O acaso, diria eu. Outros dirão “Foi a passarola!”, outros 

“Uma tábua podre!”, mais opiniões, “Uma tábua podre e 

um gancho.”, “As vontades recolhidas por Blimunda!”, 

“Foi o vento.”, “Foi o padre Bartolomeu. Sem ele, a 

passarola ainda estaria no papel.”, “Foram Blimunda e 

Baltasar. Sem eles, nada feito!”. Eu continuo a insistir: 

todas estas possibilidades unidas formam um conjunto 

de acontecimentos a que se chama acaso. Se 

continuarmos com as hipóteses, alguns ainda dirão que 

foi Deus, que criou Adão e este criou Eva, outros que o 

responsável por tudo o que acontece desde o princípio 

do mundo foi Adão que comeu a maçã, outros que foi a 

Eva que tentou Adão, ou a cobra, o que é um disparate. 

As cobras não falam, “mas naquele tempo falavam!”. 

Falavam o quê? Era uma cobra e a menos que ela tivesse 

boca, dentes, palato, língua e respirasse como nós, ou 

seja, um aparelho fonador, nunca poderia ter falado 

para ela. Revelação: afinal, Eva era a cobra. Melhor: Eva 

foi a cobra! Paremos com as considerações: foi o acaso e 

ponto final. Não, na verdade, não foi o acaso porque há 

uma explicação para este acaso. Chamemos-lhe acaso 

condicionado, acaso inevitável, acaso kármico, acaso 

cosmicamente atractivo.  
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VI 

 

 

 

 Já Baltasar se recompusera. As compressas na 

testa, os poderes de Elizabeth e as suas ervas, os seus 

caldos e os seus mimos tiraram Baltasar do caminho que 

conduz a outro mundo, e aqui está ele, de corpo e alma, 

continuando a faltar-lhe a mão esquerda, mas essa nem 

os cuidados de Elizabeth ressuscitariam ou fariam 

crescer como o rabo de uma lagartixa amputado. Se 

Baltasar ainda vivesse centenas de anos, algo que 

sabemos nós não irá acontecer, uma mão biónica lhe 

podia vir a ser implantada no futuro. Se já se implantam 

cabelos em carecas, esperamos que não tardem as mãos 

em manetas e as pernas em pernetas. E quanto a esta 

questão de Elizabeth falar uma língua que não a 

materna, o que posso acrescentar é que está mais do 

que provado que Elizabeth não é uma mulher vulgar. Se 

ela entende a linguagem dos que já cá não estão, como é 

possível suspeitar-se que não entende qualquer língua 

de vivos? Elizabeth entendia e falava português, como 

entendia e falava espanhol, mandarim, árabe e, se fosse 

preciso, o açoriano e o escocês. Aos crentes que ainda 

duvidam lembrem-se daquelas línguas de fogo que 

caíram sobre os apóstolos dias depois de Jesus Cristo 

subir ao Céu e os encheram do espírito santo; aos outros 

aconselho xenoglossia, não é um suplemento nem um 

medicamento de toma oral, é só uma palavra de toma 

cerebral, de significado revelador que acaba com o 

cepticismo de quem não sabe nem tem que saber.  
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 Pela primeira vez se sentou à mesa. Um caldo 

quente, um pouco de carne e pão esperavam por ele. 

Havia neblina nos seus olhos, as tonturas ainda lhe 

turvavam o discernimento. À sua frente, no lado oposto 

da mesa, via agora melhor esta mulher que o amparara 

neste breve caminho da cama à mesa. Uma brisa leve 

abanou as cortinas da janela aberta e passou à frente 

dos seus olhos, afastando o nevoeiro que por lá 

acampou e permitindo-lhe ver o rosto dela. Abriu mais 

os olhos e pôs a colher na malga da sopa e, sem ter 

pensado nisso, disse para si: “Eu conheço esta mulher. 

Ela está aqui na minha cabeça.” O pensamento não 

evoluiu, deu primazia à fala, que lhe não permitia 

divagações extraordinárias, ordinária e urgente era a 

repetição da pergunta já feita.  

 - Onde estou? 

 - Estás onde deves estar. Se assim não fosse, 

aqui não estarias. 

 - Como se chama este sítio?  

 - Wight, ilha de Wight, ao largo de La Riche, o 

porto. 

 - E Blimunda, onde está Blimunda? – com a voz 

fraca e arregalando os olhos, a colher na sopa. 

 - Quem é essa Blimunda? – indagou ela, 

mexendo com a sua colher a sopa que fumegava na 

malga.  

 - Blimunda? A minha mulher, a minha 

companheira. Onde está? Sabe onde está? 

 - Não sei, aqui ninguém saberá. Só sei que aqui 

não está e que tu, provavelmente, nunca mais a verás. 

 Esta mulher tem poderes, mas não é adivinha 

nem vidente, não prevê o futuro. Neste caso, podemos 

dizer que temos nós mais poderes do que esta 



 

 
[ 38 ] 

extraordinária mulher que cura males da alma e do 

corpo, que fala com seres idos e é capaz de articular 

conversas numa língua que nunca ninguém lhe ensinou. 

Não se ponha porém já o leitor a pensar em erguer uma 

tendinha de cartomante numa qualquer dessas feiras 

medievais que surgem como cogumelos por todo o país 

e ganhar uns trocos a adivinhar o futuro de seres 

insatisfeitos e inseguros que querem antecipar o que só 

a vida revela. Desista dessa ideia. Se alguma coisa sabe 

do futuro, a si não o deve, deve-o a mim e ao Criador 

que me fez voz.  

 Levou um pedaço de pão grosseiramente 

cortado à boca. Mastigou um pouco, falou: 

 - Que quereis dizer com isso?  

 - Sabeis agora onde estais? 

 - Dissestes “Uaite”. Nunca ouvi falar. Estamos 

perto de Lisboa? 

 - Tão perto que para lá chegardes teríeis de 

nadar várias milhas e andar incontáveis léguas.  

 A debilidade física de Baltasar não lhe permitiu 

uma reacção enérgica. 

 - Onde estamos? – repetiu uma vez mais.  

 - Em Wight, ilha no sul de Inglaterra. 

 - Como vim cá parar? 

 - Isso pergunto eu: como conseguistes chegar 

até aqui pelo céu? 

 - Essa é uma história para contar depois.  

 E preocupado:  

 - Alguém me viu cair aqui? 

 - Alguns viram um pássaro estranho, mas 

ninguém o viu senão eu. 

 - Vai-me entregar à Inquisição? 
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 - Não sei de quem fala, mas só te entrego se 

quiseres e a quem quiseres – estranhamente e de forma 

intermitente tinha começado a tratá-lo por tu. 

 - É inglesa? E como se chama? 

 - Elizabeth, e você é Baltasar.  

 - Como sabe? 

 - Foste tu que mo disseste. 

 - Não me recordo. 

 - Recordo-me eu e não estou enganada. 

 - Se é inglesa, quem lhe ensinou a falar 

português? 

 - Essa é uma história que talvez te venha a 

contar. 

 Baltasar olhou-a uma vez mais e reconheceu-a. A 

pele branca, o cabelo loiro, a silhueta fina, era ela, a que 

o fizera entrar numa igreja e pedir a Deus que, pelo 

menos, uma vez na vida lhe desse a provar uma dessas 

inglesas que desembarcavam no porto de Lisboa; às 

vezes, tudo se vira ao contrário e finalmente se encaixa. 

Foi ele quem desembarcou vindo dos céus. Teria sido 

Deus a enviá-lo do alto para cumprir a sua parte do 

acordo: o homem pede e reza, Deus ouve, aceita e dá. 

Será? Eu continuo a achar que foi o acaso, 

hipoteticamente escrito nas linhas que tecem a vida e 

que já haviam desenhado um futuro destes. Isto são 

divagações próprias de quem está pensando por si. 

Baltasar limitou-se a rever o rosto que nunca vira da 

inglesa, o resto é da minha responsabilidade. Ainda é 

cedo para Baltasar pensar nesta inglesa, ainda é 

Blimunda quem lhe surge ao fechar os olhos. 
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VII 

 

 

 

 Já todos sabem que Baltasar aqui vai ficar por 

nove anos. A recuperação deu-se, o corpo sarou e os 

pensamentos foram mudando. Baltasar, inicialmente, 

ainda tentou consertar a passarola, servindo-se da arte e 

do engenho adquiridos na prática, que nunca frequentou 

escola de engenharia mecânica nem de construção naval 

ou aérea, e tendo a seu lado Elizabeth que decidiu 

ajudar o homem que havia caído do céu, mas que não 

lhe parecia Deus nem um anjo, pois, se Deus fosse, não 

apresentaria nem debilidade física nem a queda lhe 

provocaria lesões corporais, e, se anjo caído fosse, não 

passaria de um pobre homem caído em desgraça, e tal 

seria, mas não no sentido literal, faltavam-lhe as asas e a 

ingenuidade de um ser assexuado. Baltasar passou 

também a ajudar a sua companheira de casa nas lides 

agrícolas, trabalhando a horta e alimentando os animais. 

Ninguém se aproximava da casa sem um motivo 

extraordinário, e, quando o faziam, inicialmente, 

estranhavam a presença daquele enganchado que não 

abria a boca. Os comentários correram os ouvidos dos 

habitantes de La Riche, porém ninguém se atrevia a 

questionar Elizabeth, o respeito era sagrado e ninguém 

sabia qual o alcance dos poderes desta mulher que os 

ajudava a eliminar males do corpo e do espírito sem 

nada lhes pedir em troca. 

 Aquele homem, a princípio visto como triste e 

acabrunhado, revelava-se um homem alegre e bem-
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disposto, dizia “hello”, “good morning, afternoon ou 

evening”, e nada mais. Quando ia à vila, fazia-o na 

companhia dela. Tão raras vezes ela lá ia que alguns 

nem seriam capazes de o identificar numa fotografia, se 

fosse possível alguém tirar-lha e houvesse alguém à 

procura dele: “Conhece este homem?”, “Alguma vez viu 

este homem?”, mas isso são coisas de polícia e, na 

verdade, ninguém anda à procura dele, homem honesto 

e sincero, crente em Deus, embora haja gente que acha 

que ele e outros O quiseram suplantar e, se o 

identificassem (mesmo sem fotografia), deitar-lhe-iam a 

mão ao lombo, mão que atearia um fogo que lembraria 

pelo cheiro um porco no espeto, com o lombo e tudo 

mais a assar até ao osso. Baltasar depressa 

compreendeu a dificuldade de um projecto consertador, 

não era fácil conseguir vigas de ferro de confiança, não 

havia olhos de Blimunda para identificar defeitos e más 

formações, havia, agora, os de Elizabeth, mais bonitos, é 

certo, entre um cinzento brilhante e um azul claro 

luminoso, mas incapazes de iluminarem o que se 

escondia numa maciça estrutura. Foi remendando as 

tábuas, coseu as velas, levantou o mastro. Às esferas de 

âmbar manteve-as cobertas por farrapo velho e preto 

que Elizabeth lhe dera para ele substituir o tecido da 

vela caída que envolvera as vontades guardadas depois 

que ele se recompôs e pôde verificar onde a passarola 

estava. E viu-a coberta pela vela do mastro caído, o 

aparelho ainda mais escondido pelas copas das árvores 

que arrastara na descida e que o disfarçava de arbusto 

gigante. Realmente, tempos após o início do processo 

reparador, começou ele a dar-se conta de uma letargia 

que se apoderava de si assim que da passarola se 

aproximava. Tomava-o uma lassidão de membros, 
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superiores e inferiores, que o nauseavam a ponto de lhe 

tirarem a vontade de destapar as vontades que o fariam 

voar, quem sabe, outra vez para donde veio, para 

próximo do corpo de Blimunda, da vontade dela de tê-lo 

dentro do seu corpo. O que notava Baltasar no seu era 

uma estranha vontade, uma não conhecida até então, 

seria uma não-vontade, e por não-vontade se entenda na 

forma negativa uma vontade de não concretizar. Era, de 

facto, uma não-vontade, uma vontade de não querer o 

corpo solto e ondeador de Blimunda perto de si, 

simplesmente já não havia vontade de voar, nem pelos 

céus nem para Blimunda.  

 O campo de atracção da terra é um campo 

magnético, a gravidade amarra-nos à terra, ao solo. Em 

sonhos humanos, levitar, lançar-se de corpo pelo ar, 

pelo espaço, flutuar e dar passos que se multiplicam em 

leveza dão aos sonhadores um prazer enorme frustrado 

por um acordar que os amarra ao colchão da cama, 

impedindo-os de continuar acima deles próprios, de 

viverem acordados um sonho de prazer que transcende. 

Não, não fui eu que tive tal sonho, entidades ficcionais 

como a minha não sonham com o que sempre puderam 

fazer. Eu não sei o que é levitar, nunca tive os pés na 

terra, nem tão pouco tenho pés, pés como os dos 

homens, porque, na verdade, não só tenho pés e corpo 

como também anseios e desejos, o que não é 

desconhecido para ninguém, já confessei o desejo de me 

envolver com a narradora Snu e tenho a certeza que 

nestes nossos corpos imateriais se sentirá o ofegante 

prazer físico, o suor narrativo a sair dos poros das 

palavras que dissermos um ao outro, os gemidos de 

prazer ouvidos na escrita de uma interjeição que se 

prolonga ou se maiuscula. Se Baltasar desejar tirar os 
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pés do solo e começar a voar, essa sua vontade nada 

poderá contra uma lei da natureza que o obriga a ter os 

pés assentes na terra; se bater os braços, cansará 

ombros e arrisca-se ver o gancho voar para longe se não 

estiver bem preso ao coto que ficou da amputação; se 

desejar muito e muito pedir a Deus, Deus dir-lhe-á que 

sim, porém, e isto é muito estranho, fá-lo-á como Lúcifer 

fez a Fausto, exigindo-lhe a sua alma em troca: “Dá-me a 

tua alma, deixa o corpo no chão e voarás!”, diria Deus; se 

fizer como sabem tibetanos e budistas, principiará a 

meditar e daqui a uns anos atingirá o estado de nirvana 

e, então, levitará, sim, levitará, não, não levitará, isso é 

tudo um engano, levitará só na sua mente, na sua 

percepção do espaço, o corpo estará colado ao chão com 

os olhos fechados e sentindo o que não estaria, 

efectivamente, a acontecer. “Eu quero levitar, quero 

voar!”, gritam muitos homens. Nada a fazer, meus 

amigos, só não andais de rabo colado ao chão porque 

Deus vos deu dois pés e duas pernas, Deus ou a 

evolução. Nada se pode contra esta lei da natureza, 

contra esta e contra outras, ou outra em especial. Na 

verdade, nada podemos contra esta lei natural da 

atracção. Baltasar e Elizabeth sentiam-se atraídos um 

pelo outro. Por mais incrível que pareça, ela existiu, 

apesar das diferenças que imaginamos entre um e outro 

que os afastaria de interesse, mais de Elizabeth em 

Baltasar, menos de Baltasar em Elizabeth, e falamos da 

falta de interesse, não confundamos os mais e o menos, 

ali atrás o mais é para menos, o menos é para mais. 

Contra Baltasar pesa o facto de ter perto de cinquenta 

anos, ser maneta e desdentado. A favor dele estão o ser 

homem maduro, experimentado na vida, não era muito 

feio, era honesto e trabalhador. Contra Elizabeth aponta-
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se o ser enigmática, independente e misteriosa. A favor 

de Elizabeth estão todas as características físicas já 

enunciadas e mais algumas que não se podem contar. 

Contar até posso, mas se tem imaginação pode nelas 

pensar, se não tem, de certeza que não está a ler o que 

eu estou a contar  

 Mas quem é que quer saber das características 

psicológicas? Eu próprio não me interessaria pela 

narradora Snu se ela não possuísse as características 

físicas narrativas que fazem dela Vénus, deusa do amor, 

ou amazona gentil de cabelos loiros e olhos verdes. 

Ainda estou para descobrir quem é que deparando com 

a honestidade de alguém lhe acrescenta uns seios cheios 

se eles não existem, quem na simpatia vê sempre olhos 

claros e uma boca bonita, a quem a experiência e a 

maturidade não fizeram cair as bochechas do rabo e se a 

flacidez não faz do tricípite um baloiço. Este é um 

raciocínio errado, pois é proveniente de uma 

sensibilidade masculina, eu sou um narrador que, 

normalmente, no universo dos homens com “h” 

minúsculo, no dicionário próprio do vocabulário 

testosterónico apresenta como definição “o mesmo que 

insensibilidade”. Elizabeth é mulher, tem tudo o que 

uma mulher deve ter, até a sensibilidade própria das 

mulheres, tem a capacidade de avaliar a beleza que está 

do outro lado do espelho, o eu escondido, o que não se 

vê à superfície da pele, nos olhos, nos lábios, no nariz, 

no cabelo, havendo-o. Elizabeth era uma jovem mulher 

de vinte e poucos anos, fugida da casa dos pais de 

perseguidores homens imbecilizados pela ignorância e 

pela absurda estupidez. A Elizabeth o tarado que lhe 

queria passear as mãos pelo corpo e abrigar o erecto 

ceptro que reinava na sua vontade no centro do corpo 
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dela não quebrara o ramo da virtude, intacto e florido, 

talvez com pétalas um pouco murchas, já seria altura da 

flor desabrochar. A ela as vontades chegaram com a 

naturalidade com que chegam a muitos nós. No 

momento da explosão hormonal e nos anos 

subsequentes, estranhamente Elizabeth não sentira 

ardores carnais, em momento algum sonhou com um 

beijo nos lábios. Dir-se-ia afastada do prazer, assexuada, 

não que se o desejasse o pudesse concretizar em 

solteira, jamais se atreveria a dar o corpo sem que Deus 

o unisse a outro homem numa cerimónia de 

matrimónio. Não tinha desejo nenhum, homem algum 

despertava febre de amor, não incandescia quando 

tratava um homem bonito ou punha as suas mãos no 

peito a quem sentia a cadência acelerada do coração e o 

peito musculado nas suas mãos. Em La Riche, a 

indiferença ao amor permaneceu, diríamos que ele era 

um pântano de prazer e desejo quieto, parado, 

estagnado, os vapores do prazer que lhe subiam até às 

narinas cheiravam a podre e ela afastava-os de si. A 

Elizabeth tudo parecia normal, nem se questionava 

sobre isto, quem se questiona sobre a falta que algo lhe 

faz se lhe não sente a falta? Assim era Elizabeth. Corrijo: 

assim fora Elizabeth. Desde a chegada de Baltasar que 

passou a ter sonhos. Alguns estarão já a pensar que não 

fará sentido que ela sonhe com o Baltasar sem mão 

esquerda e sem alguns dentes e já com o corpo decaindo 

no vigor. Tem razão. Sonhos não será a melhor palavra 

para definir o que de noite de olhos fechados sucedia a 

Elizabeth. Pesadelos também não será o apropriado 

nome. Chamar-lhe-emos pesadelos combinados ou 

ambíguos por envolverem dor e prazer. Tinha-se 

tornado recorrente ter Elizabeth um. Esse sonho 
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transportava-a para a noite da sua fuga. Elizabeth corria 

velozmente por entre árvores de uma densa floresta, 

atrás de si uma multidão de homens fazia chegar-lhe o 

bafo nojento das suas bocas de onde despontavam 

dentes caninos, as sombras das árvores pareciam 

crescer para si aumentadas pela luz que vinha dos 

archotes, havia homens que corriam como cães. 

Elizabeth, desesperada, anelava, mas a sua vontade e a 

sua força não lhe permitiam adiantar-se aos espectros 

que se aproximavam de si, e quanto mais se queria 

afastar menos ligeira era a sua passada, mais árvores se 

intrometiam no seu caminho, mais as mãos das sombras 

das chamas lhe pareciam tocar e, então, depois de olhar 

para trás, viu um corpo gigante composto por muitos 

corpos de homens e ao virar-se aparece já amarrada de 

frente a um tronco rugoso de uma árvore, o peito 

esmagado, o rosto virado para o lado esquerdo, a roupa 

desaparecera-lhe da parte de trás, e do canto do olho vê 

o corpo gigante de muitos homens feito, duas mãos 

grossas e grandes colam-se aos seus ombros, um 

pescoço articula-se para que os lábios lhe venham 

acariciar os cabelos e lançar-lhe um sussurro de prazer. 

Quando o corpo do gigante se encosta ao seu, ela grita, 

grita, berra, esperneia na sua cama. Baltasar ouviu-a, 

acordou, mas não estava disposto a ser mal interpretado 

se lhe aparecesse à frente, durante a noite. Deixou-se 

ficar ali. Ela ainda berrava, o berro foi diminuindo, 

passou a ser só um gemido, e depois um berro altíssimo 

e o acordar, o tronco direito, as pernas e o rabo na 

horizontal, os olhos abertos, a boca fechada depois de 

um sonoro grito se ter soltado desde o outro lado do 

consciente. Estranho, pensava Elizabeth, uma coisa 

deliciosamente horrível lhe acontecera no final do 
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sonho: o corpo do gigante de muitos corpos foi afastado 

por um outro de dimensão humana, corpo de um 

homem só, a mesma cã que seu pai. Estará espantado o 

leitor por Elizabeth, de costas, ter visto a transformação 

corporal, eu direi que só é incrédulo quem ainda de não 

deu conta de que o sonhador é o próprio narrador do 

sonho, que se vê a si próprio actuando como se fosse 

outro. O corpo era o de um homem maduro da idade do 

seu pai, o rosto não era o mesmo, aliás, não tinha rosto, 

os dentes não viu, viu só o ódio no olhar e a força de um 

braço direito que arrancou o gigante que lhe sussurrava 

ao ouvido e se colou ele ao seu corpo como se fosse um 

fato de metal que a impedisse de sentir as pancadas 

fortes do braço mastodôntico, as pedras, as tochas 

atiradas para si, tudo aplacado pelo corpo desse homem 

de meia-idade que havia fundido a sua cabeça na dela, o 

seu crânio envolvia o dela, os seus cérebros estavam 

misturados, eram um só, e este homem de idade 

sussurrava-lhe isto: “Ninguém te tocará. Tu és intocável. 

Nenhuma pedra te atingirá. Tu és inatingível. Nenhum 

fogo te queimará. No inferno arderão eles!” E logo um 

frio de metal que se iniciou na sua mão esquerda se foi 

alastrando pelo seu corpo, aliviando-a do abrasamento 

que sonhava sentir e o berro aconteceu quando uma 

flecha principiou a entrar em lentidão onírica na nuca 

desse homem, a barreira entre ela e os outros. Este 

estranho sonho agitara em si adormecidos sentimentos, 

mais agitação do que a agitação nocturna provocada 

pelo sonho relatado. O corpo de Elizabeth perdera 

firmeza na imperturbabilidade, os olhos remexiam-se 

quando, com prazer inesperado, pensava na dor da 

crucificação. Com Baltasar ao alcance do seu olhar, 

reconhecia-lhe, inconscientemente, no rosto e no corpo a 
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maturidade e a segurança de seu pai e desejava abrir-lhe 

um sorriso se Baltasar a pusesse no seu colo e a 

embalasse, e a mão pelo cabelo passeasse, seguindo 

para o rosto em caminhadas errantes e imprevisíveis. 

 Há dois aspectos nesta situação amorosa, dois 

que são um só e o mesmo, difíceis de explicar. Como é 

que um homem tão apaixonado por uma mulher, 

Blimunda, se apaixona por outra, mesmo que mais nova? 

Provavelmente, nunca Baltasar esteve apaixonado por 

ela; talvez esse amor fosse consequência de um feitiço 

lançado por Sebastiana e Blimunda, desta forma se 

explicando o inexplicável amor que sentiu, sempre 

pronto a apagar o fogo que ela ateasse nos seus corpos, 

unido ele a ela por uma cumplicidade e uma intensidade 

a que nenhum escritor romântico aspirara sequer a 

incluir nos seus romances; talvez tudo se repita, a vida é 

feita de ciclos que se repetem, olhem para a natureza e 

pensem nela, o que já floriu volta a florir, o que já se 

apaixonou por uma mulher de poderes mágicos por uma 

mulher de poderes idênticos se volta a apaixonar, como 

qualquer um de nós: apaixonamo-nos por uma mulher 

meiga, por outra meiga nos apaixonaremos; 

apaixonamo-nos por uma mulher controladora e 

possessiva, naturalmente teremos outra igual. Se isto 

não chega, consultem um psicanalista duas vezes por 

mês e daqui a cinco anos podem vir a descobrir o que 

justifica esta paixão de Baltasar, embora a mim tudo 

pareça naturalmente animal e não haja nada a explicar. 

Já a paixão de Elizabeth me parece mais difícil de 

explicar. Se já está a pensar na psicoterapia, acrescente 

mais dez anos às consultas e peça ao analista que lhe 

explique a paixão de uma mulher mais nova por um 

homem mais velho. Seria facilmente explicável, 
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conhecendo a natureza materialista de algumas 

mulheres, se Baltasar fosse homem rico, mas não é o 

caso, e se Elizabeth fosse como algumas, mas não é. 

Apesar de ter caído do céu, não traz ouro nem materiais 

preciosos nem graças espirituais que façam dele um 

anjo vindo à terra com as riquezas que proporcionam o 

céu, e todos nós sabemos que a mulher prefere o diabo 

quente com chifres e tridente de ouro do que santo de 

pau oco que nem para aquecer serve. Não me cabe 

explicar o que só entendidos poderão explicar, e por 

entendidos não falo de amantes apaixonados, que são os 

maiores ignorantes das suas paixões. Por entendidos 

falo de neurocientistas do amor e psicoterapeutas, 

separados e em desunião de facto, são só amigos, um 

procurando vagamente auxílio no outro, mas não há 

cientista que faça psicanálise para provar 

cientificamente um acontecimento e nem há 

psicanalistas que consigam provar cientificamente a 

verdade inquestionável e conclusiva da psicanálise. 

 E assim acabou o mistério, aquele que o leitor 

desatento nunca terá visto espreitar nas páginas finais 

do “Memorial do Convento”. Nove anos andou Blimunda 

procurando o seu amado, nove anos caminhou por 

caminhos estreitos e apertados; nove anos andou 

Baltasar apertando Elizabeth numa cama estreita; nove 

anos passou Blimunda comendo restos de comida que 

lhe davam, às vezes disputando a comida dos porcos; 

nove anos de mesa posta e pão que nunca faltava, de 

peixe que alimentava desejos de carne, que os outros 

andavam sempre satisfeitos, não fosse Baltasar o 

amante perfeito, anteriormente de Blimunda, agora de 

Elizabeth, ela que não era amante perfeita, já que, ao 

contrário de Blimunda, tem escusas que a outra nunca 
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teve, mas nem nessas alturas se lembrava ele do corpo 

reactivo de Blimunda, ela já nem existia numa vaga 

lembrança.  
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VIII 

 

 

 

 Baltasar não é homem de muita sorte, 

conquanto não se possa imaginar melhor sorte para um 

homem amputado com cabelos grisalhos e falho de 

dentes do que poder deitar-se com a mulher dos seus 

sonhos de há vinte anos, tendo ela ainda a idade do 

avistamento inicial. A vida nunca lhe foi fácil, mas a 

felicidade instalara-se na sua vida desde que começara a 

comer da mesma malga com a mesma colher que 

Blimunda usara. A vida pacífica de bem-estar instalada 

completar-se-ia no trabalho a dois na passarola, o 

engenho que muito os aproximou, e que, ironicamente, 

os afastou, levando Baltasar para longe. Esta mesma 

passarola caída e abandonada acabará com a nova 

felicidade do futuro queimado vivo, felicidade feita da 

paixão amorosa e cúmplice que mantinha com Elizabeth, 

servindo-a com o seu amor e o seu corpo, contribuindo 

com o trabalho braçal no cultivo da horta que ajudara a 

criar, no cuidado acurado que punha na criação das aves 

de capoeira, na atenção que punha na recolha das ervas 

milagrosas que Elizabeth lhe ensinara a reconhecer, no 

cuidado com que a auxiliava na preparação de 

unguentos e de poções milagrosas. Andava Baltasar 

olhando o engenho, admiravelmente bem conservado 

naquele ambiente húmido, quando decidiu pousar a mão 

direita nas velas que remendara. O sol espreitava por 

entre os castelos de nuvens que se iam afastando. 

Baltasar destapou uma das esferas de âmbar, observou o 
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seu interior. Tinha visto pequenos insectos numa 

pequena bolha de âmbar numa pedra que Elizabeth 

tinha encontrado no povoado e decidiu ver se as 

vontades já estariam fossilizadas e qual o aspecto que 

assumiriam. Seriam esqueletos petrificados que 

encontraria? Nuvens negras fechadas da cor da terra da 

sepultura? Estariam espalmadas como se o rolo 

compressor do tempo lhes passasse por cima? Com o 

gancho afastou lentamente o pano que a cobria e ali 

ficou a olhar, queria encontrar uma resposta às questões 

que colocara. O espaço continuava em branco, havia 

perguntas, mas não havia respostas, a mesma cor de 

amarelo queimado transparecendo naturalmente. 

Poderia ter acontecido que as vontades tivessem deixado 

de ser e se tivessem evaporado ou subido aos céus. 

Estava Baltasar nesta observação e não se deu conta de 

um raio de sol que atravessou as folhas verdes das 

árvores que tapavam o aparelho voador. O âmbar 

clareou, Baltasar pensou que estava prestes a ver a 

resposta, e assim foi, ele viu, não a resposta às suas 

perguntas, mas a uma que ele não fez: estarão as 

vontades ainda com vontade? O aparelho vibrou, girou 

sobre si, o lençol que o cobria escorregou e foi enegrecer 

o chão, um outro raio mergulhou na esfera, Baltasar 

agarrou-se ao mastro e viu-se erguer no ar de novo, 

agarrado à vida que escaparia se caísse, separado da 

terra que se afastava de si, e foi subindo, subindo, e 

avançando, vendo os ilhas tornarem-se pontos finais e 

ele deus no alto sem poder algum, sem ser capaz de 

pedir aos anjos do céu que o levassem de volta ao anjo 

de olhos azuis-acinzentados e cabelo claro de que se 

separaria para sempre. O sol encheu o céu, a passarola 

aumentou a velocidade e Baltasar deixou-se cair. As 
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horas passaram-se da mesma maneira de quando para lá 

foi. A Baltasar restava esperar o fim do dia e fazer o que 

já fizera. Não vale a pena repetir as peripécias aéreas, 

foram praticamente as mesmas e Baltasar acabou 

finalmente por aterrar no local mais santarrão de 

Portugal: Braga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
[ 54 ] 

 

 

IX 

 

 

 

Braga, Paço Arquiepiscopal, centro da cidade, a 28 de 

Setembro de 1739, vinte e uma horas e três minutos. 

 

 Missiva dirigida ao Patriarca e Inquisidor-Mor de 

Lisboa, Dom José Manuel da Câmara de Atalaia. 

 

 

 Exmo. Juiz do  Supremo Tribunal da Inquisição 

de Lisboa, 

 

 venho por este meio falar a vossa Excelência de 

acontecimento ocorrido há poucas horas e que abalou os 

alicerces, não das nossas convicções, que essas têm 

raízes mais fundas que um carvalho secular, do nosso 

paço arquiepiscopal. Estando todos os irmãos reunidos 

à volta da mesa, finalizando um jantar austero, com 

viúvas e fidalguinhos, que aqui há gostos para tudo, 

ofertados por nossas irmãs generosas do “Sagrado 

coração de Maria”, delícias postas ao nosso dispor de 

quando em vez para iludir um estômago carente, mas 

agradecido por consagrar a Deus o sacrifício de não as 

comermos com muita frequência, um estrondo ruidoso, 

muito ruidoso, semelhante, porventura, ao que se ouvirá 

no final dos tempos, parecia um apocalipse, não no 

espectáculo de fogo e destruição, só no som produzido, 

nos deixou de olhos arreguilados e espanto assustado. 

Estava eu ainda a saborear uma dessas viúvas quando o 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Inquisi%C3%A7%C3%A3o_portuguesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Inquisi%C3%A7%C3%A3o_portuguesa
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edifício estremeceu (“ duas imagens, uma de S. Vicente e 

outra de S. Paulo, com o susto, saltaram do pedestal e 

foram perder a cabeça no chão”) e, depois de 

verificarmos que a terra se não abrira e não havia 

nenhum buraco pronto a engolir-nos, hipotético castigo 

por ousarmos comer, muito esporadicamente, as 

delícias das nossas irmãs freiras, saímos correndo para 

os jardins e, para nosso espanto, vimos algo semelhante 

a um pássaro gigante, porventura mais próximo de uma 

galinha ou galinhola gigante depois de uma das 

senhoras que nos serve lhe ter passado a faca pelo 

pescoço. Vendo aquele frango de madeira de cabeça 

perdida entre as flores do jardim danificado e penas 

castanhas espalhadas por todo o espaço circundante, 

não pensei noutra coisa que não fosse Belzebu ter vindo 

até nós com um exército de demónios galináceos para 

nos fazer guerra e derrotar os peões mais leais em 

defender o castelo da moral e da doutrina que Deus 

semeou por nossa mão por todo o mundo. Quando já 

me preparava para dar a ordem a todos que 

desembainhassem os seus crucifixos para expulsar o 

Demo penugento, vi na enorme mortalha que se estende 

no chão não um exército de capoeira demoníaca pronto 

a sair desse além-mundo onde ainda se escondiam, mas 

só um corpo humano, de cabeça destapada, e, então, 

pus-me a somar: engenho voador em forma de galinha 

mais vela que parece mortalha gigante mais homem 

desmaiado dá explicação. Eu sei que lá vão uns anos, 

mas da memória tenho cuidado eu, comendo nozes e 

amêndoas e criando compêndios de palavras cruzadas, 

acções estas que me avivaram o que dela nunca saiu: 

Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão. Acercando-me 

da figura de tal homem, puxo a mortalha que fora vela 
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para trás e vejo no corpo vestes de gentio, nada 

condizentes com as eclesiásticas que o jesuíta voador 

usara em tempos, havendo a possibilidade de ele vir 

disfarçado de popular para não ser identificado. Olhei 

para o seu rosto, vi a carne da bochecha espreitar por 

entre o sangue que escorria, vi restos de pele enrolados 

e salpicados de terra e areias finas, o cabelo 

desconjuntado e raro longe da testa, deixando entrever 

o vapor do pó que solidificara nas linhas que se haviam 

desenhado por acção da passagem do tempo no rosto. 

Não me fora difícil não identificar aquele homem como 

sendo o Padre Bartolomeu, clérigo que conheci e de 

quem guardo inteira a imagem. Se dúvidas tivesse, elas 

limparam-se no momento em que os meus olhos 

encontraram uma mão diferente. Em vez da esquerda, 

havia um gancho de metal.  

 O homem está agora numa das nossas celas. 

Está ainda inanimado, mas há-de recuperar. Dei ordens 

para recolher os restos da galinhola de madeira que caiu 

em nossos jardins. Aguardo as indicações de Vossa 

Excelência sobre a forma de tratar estes restos de 

engenho demoníaco que caíram do céu e como proceder 

relativamente a este maneta que conduzia, penso eu, 

esta nau da perdição ou da salvação, perdição será, se 

Deus quisesse que ele voasse, tinha-lhe dado umas asas 

e essas, sinceramente, não vi em lado nenhum, nem nas 

suas costas nem junto aos restos da embarcação aérea.   

 

 Respeitosamente, com a graça de Deus, 

 

 Pelo Cabido da Sé de Braga, Cónego Manuel 

Correia da Silva  
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Epílogo 

 

 

 

 Escusado será enunciar o processo que levou 

Baltasar ao “queimódromo” de Lisboa. Foi condenado 

por desafiar Deus e a sua autoridade, tentando 

suplantar o Próprio com uma mais do que óbvia aliança 

com o anjo maldito que caiu do céu, semelhança esta de 

cair que mais o irmanava ao suposto protector. Pareceria 

assisado terminar por aqui, nada mais há a contar. O 

final já o conhecemos. É verdade, já o conhecemos, só 

que não conhecemos o que, afinal, aconteceu depois do 

final.  

  Blimunda ouve uma voz que lhe sugere que 

nada coma pela manhã e se mantenha em jejum, apesar 

de vinte e quatro horas terem já passado desde que o 

último pedaço de alimento havia transposto a garganta e 

se alojara no seu estômago. Era a sétima vez que por ali 

passava e, guiada por uma voz que nunca tinha ouvido 

antes, a vontade própria das suas perninhas levou-a a 

realizar o mesmo caminho de há vinte e oito anos que 

não esqueceu, um mapa mental e uma intuição 

encaminharam-lhe o corpo, mas, se a visão a atraiçoasse 

e a confusão se instalasse no seu sentido de orientação, 

mais não teria que seguir o cheiro que o seu nariz 

captava: o cheiro a carne de porco assada na brasa. 

Chegou ao Rossio e, depois de ver o barbudo maneta, 

recolheu-lhe a vontade e levou-a para casa, sentindo em 

si a paz e o descanso de quem terminou a demanda do 
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Santo Graal e o sangue de Cristo se unira ao seu nas 

suas veias sem ter precisado de o ingerir.  

 A casa chegou Blimunda, afastada dela nove 

anos de procura bem-sucedida, ou parcialmente, não 

trouxera inteiro o seu homem, ficara-lhe só com a 

vontade que era dela e de mais ninguém. O corpo ficou 

na terra, a alma já teria chegado ao paraíso, o merecido 

local para onde vão os bons e os bondosos, os homens 

de bem, os que servem Deus, mesmo que O pareçam 

desafiar, porque desafio a Ele nunca houve, apenas é 

entendido como desafio por aqueles que supostamente 

O representam e vêem na Ciência e no progresso 

ameaças ao poder que detêm em nome de Deus. Ao 

entrar, foi recebida pelos novos inquilinos que se 

assustaram com a presença da senhoria, inesperada e 

inconveniente, noves anos viveram sem pagar renda e 

sem incómodos à sua privacidade. Blimunda afastou 

uma teia de aranha e destruiu o lar de um aracnídeo que 

esperava mais uma mosca imprudente para o seu jantar, 

ainda se esta gigante ficasse presa na sua teia, isso, sim, 

seria festim tal que duraria meses ou anos, se resistisse 

à gula desenfreada e não acabasse por morrer por 

contrair uma doença que só aflige realeza, nobreza e 

clero: “magna glutonaria”. As ratazanas correram para 

debaixo dos móveis de madeira podre e perturbaram o 

banquete de carcomas, carunchos e gorgulhos. Duas 

delas apoiaram-se nas patas traseiras e pareciam 

esfregar as dianteiras em sinal de contentamento: viam 

um saco enorme de cereais e já salivavam com a lagosta 

e o caviar dos roedores comuns que se movia à sua 

frente. Outros que pareciam contentes davam saltos, 

pulavam, um alvoroço de excitação: “Mulher! É mulher e 

tem cabelos longos!” Da vontade de Baltasar ninguém 
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sentiu a presença, nem estes seres, que, normalmente, 

sentem mais do que vêem, pressentiram aquilo que 

nenhum olhar humano veria no interior do peito de 

Blimunda. Ela chegou-se à lareira, duas canhotas 

derramavam um amarelo escuro do seu interior, seiva 

podre de uma matéria em decomposição há muitos 

anos, olhou a panela da sopa, preta ainda mais preta, ao 

lado da trempe uma malga coberta de musgo seco e 

fungos, uma colher enterrada nesta matéria húmida e 

pegajosa que quase a enchia. Blimunda pegou nela e 

sacudiu-lhe o pó, encostou-a à sua roupa e esfregou-a, 

libertando-a do que nela estava a mais, raspou-a um 

pouco mais com os dedos, ficando apenas o metálico 

opaco visível, com uma ou outra pinta de verdete que se 

entranhara na sua estrutura. A vela que acendera 

denunciava o pavio curto e anunciava o fim da pouca 

luminosidade que ainda permitia a Blimunda não ser 

envolvida pela escuridão total que dela se aproximava. 

Encostou a colher ao seu peito, parecia com ela querer 

ligar o fora ao dentro, o agora ao há vinte e oito anos 

atrás, fechando, completando ou continuando um ciclo 

que se interrompera por uma vontade desconhecida, de 

si e de Baltasar, que nunca, desde que se conheceram, 

tiveram vontade de se afastarem. Com a colher assim 

cingida, penetrou na divisão do descanso e do amor. 

Pousou a vela que ia morrendo e deitou-se, 

adormecendo com a fome de quem nada comera e 

enfartada e satisfeita por ter dentro de si o alimento que 

dá a vida às almas, neste caso, à sua, grande e cheia. 

Com a colher pousada nos lábios, sonhava Blimunda 

voar com Baltasar pelos céus, ela e ele unidos pelas 

mãos e pelas asas que lhes cresceram, sonhava 

passearem pelo Monte Junto e via-se na passarola a 
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amarem-se como sempre faziam, de corpo e alma, na 

fusão mais perfeita que um livro pode permitir a um 

amor pleno. De repente, o corpo de Blimunda retorceu-

se, ela virou-se bruscamente na esteira, a colher caiu e 

afastou-se dela, viajando para baixo de um móvel e 

desaparecendo na escuridão. Deitou as mãos à barriga e 

num só movimento levantou o tronco, as pernas ficaram 

de lado, o rabo assente no chão. Parecia ter um fogo 

dentro do seu corpo que a ia queimando, berrava 

Blimunda e agoniava no chão. À sua boca veio um ácido 

gosto e um vómito esverdeado manchou o lábio inferior 

e os dentes que ainda lhe restavam. As pernas não 

paravam, arrastando-se no chão sujo de um lado para o 

outro, até que ficou imóvel, as mãos no peito que 

ganhava uma estranha luz que clareava a escuridão da 

habitação. Uma bola de fogo tentava sair do seu corpo e, 

à medida que se iluminava corpo e casa, mais Blimunda 

gritava. Por fim, deu-se uma explosão visceral. Pedaços 

de pulmões, fígado, rins, intestino, pâncreas 

espalharam-se para o banquete de rastejantes e insectos, 

o sangue vermelho também aparecera à boca de 

Blimunda e, acima do que dela restava, a incendiada 

vontade de Baltasar preparava-se para mais uma viagem 

até à ilha de Wight. Atravessaria o Canal da Mancha, 

sobrevoaria as “Needles” e aterraria num quarto limpo 

onde o esperaria uma outra vontade de o ter, mais nova 

e mais loira, mais desejada que a de Blimunda. 

  

 

 

 


